Västra Götalands län

La región cambia de carácter cada pocos kilómetros de carretera. La costa es una franja de roca desnuda, pulida y lisa por el hielo, con estrechas ensenadas donde las casas están pintadas en los tradicionales rojos y ocres de Bohuslän, y las barcas descansan bajas en sus amarres. Gotemburgo, el gran puerto del condado, es un lugar muy distinto: una ciudad amplia y ventosa de tranvías, canales y almacenes de ladrillo, donde los astilleros y las fábricas textiles han dado paso a museos, cafés y viviendas sin perder del todo su espíritu trabajador. Tierra adentro, el paisaje se suaviza. Alrededor del gran lago Vänern y a lo largo de Dalsland, el bosque se cierra, las carreteras se vuelven tranquilas y pequeñas granjas se asientan entre bosquetes de abedules y abetos. Más al este, se abren las llanuras de Västergötland, con la colina de cima plana de Kinnekulle elevándose sobre campos y antiguas iglesias de piedra, y el río Göta älv cae en Trollhättan con estruendo, atravesando una ciudad construida en torno a su energía.

Un buen día puede comenzar en Gotemburgo, con un café en el antiguo barrio de madera de Haga y un paseo junto al río antes de que aumente el tráfico. Desde allí, la carretera costera avanza hacia el norte, y el paisaje empieza a transformarse en el parabrisas: primero los islotes dispersos, luego el granito desnudo y, de repente, el conjunto de casas de un puerto. En Fjällbacka, las calles suben empinadas desde el muelle, y el olor a brea y gasóleo se mezcla con el de la sal. El almuerzo puede ser un bocadillo de gambas comido en un embarcadero de madera, con gaviotas observando desde las barandillas y los barcos pesqueros entrando uno tras otro. Por la tarde, dirígete hacia el interior. El camino hacia Kinnekulle pasa por huertos y amplios campos grises, y desde la cima se extiende el lago Vänern, tan grande que parece más mar que agua. La luz del atardecer tiñe el lago de color peltre y luego de cobre, y el único sonido es el viento entre la hierba.

Lo que permanece contigo es la rapidez con la que el condado pasa de la sal al agua dulce, de la ciudad al bosque, y cómo cada lugar conserva su propio ritmo. Te marchas pensando menos en lo que has visto que en la forma en que la luz se posa sobre el granito, o en el sonido de una compuerta cerrándose en un canal al anochecer. El deseo es sencillo: volver, tomar otra carretera hacia el norte desde Gotemburgo y dejar que la costa, los lagos y las antiguas ciudades intermedias sigan desplegándose a su propio ritmo.