Sicilia

El carácter de Sicilia cambia a medida que la carretera gira. El oeste es seco y azotado por el viento, con colinas de piedra caliza, oscuras bodegas de vino en torno a Marsala y las calles medievales de Erice, suspendidas entre nubes sobre la llanura. Al avanzar hacia el norte y el interior, el terreno se eleva hacia las montañas Madonie, donde los bosques de robles y las veredas de pastoreo sustituyen a los olivares. El centro es un territorio de trigo y colinas de arcilla desnuda, con antiguas minas de azufre abandonadas y casas de campo cuyo revoque se ha agrietado al sol. El este es otra cosa. Las laderas negras del Etna dominan todo el paisaje, y la antigua piedra volcánica de Catania tiñe sus calles de gris. En el sureste, los pueblos barrocos del Val di Noto sostienen sus balcones sobre rostros tallados y figuras grotescas, y cerca de Agrigento los templos se alzan sobre una cresta entre almendros.

Un buen día aquí comienza temprano. En Siracusa, la isla de Ortigia permanece tranquila antes de que abra el mercado, y la luz se refleja en el puerto en largas franjas sobre la piedra color miel. Los pescadores reparan sus redes en el muelle mientras los panaderos sacan las bandejas a la calle. Más tarde, la carretera hacia Palermo recorre la costa norte, y la ciudad se abre en ruido y color: mercados, campanas de iglesia, un plato de arancini comido de pie. Más adelante, Cefalù se asienta bajo su roca, con las barcas de pesca varadas en la arena, y las antiguas callejuelas ascienden empinadas hasta una catedral que recibe el sol de la tarde. En Catania, la noche es para la granita y para pasear por las calles de piedra negra, con la montaña aún visible al final de cada calle transversal.

Lo que perdura no es tanto una vista concreta como la forma en que la isla mantiene su propio ritmo. Dejas un pueblo con la sensación de haberlo entendido solo a medias, y quieres volver a la piedra, a la sal y a la luz del mar. La costa, con sus pequeños puertos y sus largas playas desiertas, forma parte de ese deseo y no es una atracción aparte. Quedarse un tiempo significa ver cómo las salinas vuelven a teñirse de rosa al atardecer, y entender por qué quienes dejan Sicilia tan a menudo acaban planeando su regreso.