Saint Paul

Al avanzar por la parroquia, el carácter cambia con el terreno. Cerca de las zonas altas el aire se vuelve ligero y las vistas se abren de par en par, con cactus, senderos de cabras y muros bajos de caliza gris que marcan antiguos límites. Más abajo, los campos se aplanan y los asentamientos se agrupan alrededor de sus iglesias y pequeñas tiendas, donde la gente se sienta bajo toldos y conversa sobre el cricket, la familia y el precio del cemento. Cada tramo tiene su propio ritmo. Las tierras altas se sienten expuestas y privadas, las tierras bajas, animadas y cercanas, y las transiciones entre ambas se producen tan gradualmente que solo notas el cambio cuando miras atrás y ves cuánto te ha llevado el camino.

Un día aquí se aprovecha mejor sin demasiados planes. Comienza con un recorrido lento, deteniéndote donde una vista lo reclame, y deja que los caminos te guíen junto a jardines donde los mangos y los árboles de fruta de pan cuelgan pesados sobre las cercas. El almuerzo es sencillo y generoso, y se come en una mesa con vistas a lo que crece o se construye cerca. Por la tarde, la luz tiñe la caliza de dorado y los sonidos se distinguen con facilidad: un perro que ladra a dos patios de distancia, una radio que suena soca desde una puerta abierta, el traqueteo de un camión sobre la grava. La costa, cuando llegas a ella, no es una atracción aparte sino el final natural de la parroquia. Sus playas son amplias y tranquilas en los tramos alejados de las carreteras, y el agua es tan poco profunda que puedes adentrarte caminando y volverte para ver cómo la tierra que acabas de cruzar se eleva tras de ti en capas suaves y polvorientas.

Salir de Saint Paul nunca es tan fácil como llegar. Las crestas se quedan contigo, y también los pequeños gestos de hospitalidad: el saludo de un hombre que repara una cerca, las indicaciones ofrecidas con una sonrisa y un gesto de la mano hacia la siguiente curva. Te descubres volviendo mentalmente a la cualidad particular de su silencio, roto solo por el viento en la maleza y el mar a lo lejos. Ahí está el atractivo del lugar: no el espectáculo, sino una lenta acumulación de momentos cotidianos que te hacen querer volver y pasar más tiempo entre ellos.