Provincia de Bocas del Toro

La provincia es menos un lugar único que una sucesión de contrastes. En tierra firme, el paisaje se aplana en tierras bajas, donde el río Changuinola corre lento y marrón entre plantaciones dispuestas en hileras rectas como una regla. Hacia Almirante, el paisaje se vuelve comercial y práctico, con grúas portuarias, un frente marítimo en plena actividad y el tráfico de ferris que abastece al resto de la provincia. Tierra adentro y hacia el oeste, el bosque asciende hacia las estribaciones montañosas, y las comunidades ngäbe que allí viven mantienen sus propios ritmos, lejos de los caminos de las islas dedicados al turismo. En los cayos, el ambiente cambia de nuevo. El arrecife y la arena toman el protagonismo, los manglares se aclaran y el agua adquiere un verde transparente que parece no tener fondo.

Un día aquí suele comenzar en Bocas town, en Isla Colón, donde las calles son de arena y tablones en lugar de asfalto, y las bicicletas descansan apoyadas en los porches. La gente habla español, pero también el criollo de base inglesa que es la lengua materna de muchas familias descendientes de los trabajadores llevados a la región hace un siglo, y ambos idiomas se mezclan con facilidad al otro lado de un mostrador o de una cerca. Al otro lado del canal, Isla Bastimentos tiene un carácter más tranquilo. Sus poblados son pequeños, sus senderos atraviesan palmeras y un sotobosque denso, y el sonido de las olas llega antes de que se vean. El Parque Marino Nacional Bastimentos protege arrecifes y canales de manglar, y al recorrer sus senderos se pasa junto a marañas de raíces que aferran el lodo como manos.

El agua es el hecho que organiza la provincia. Ya sea que se cruce hacia Isla Carenero para una tarde de baño, que se derive sobre los pastos marinos en las aguas poco profundas o que se permanezca sentado en un muelle mientras la marea cambia, uno siempre se desplaza de una masa de tierra a la siguiente. Los pescadores remiendan sus redes sobre la arena. Los niños saltan desde los pilotes al puerto. La comida que llega suele ser pescado, cocinado con sencillez, con arroz y coco y una botella de algo bien frío.

Lo que se queda contigo no es ninguna vista en particular, sino la manera en que la provincia se niega a asentarse en una sola identidad. Es un delta fluvial en plena actividad, un pueblo criollo, una meseta indígena y una cadena de arrecifes, todo ello unido por el mar. Al partir en el último taxi acuático de la tarde, uno se encuentra mirando hacia atrás, hacia las lámparas que se encienden a lo largo del agua, y ya con ganas de volver para conocer las partes que se quedaron sin ver.