Provence-Alpes-Côte d'Azur

En remontant vers le nord depuis la côte, le paysage se resserre. Les départements alpins des Hautes-Alpes et des Alpes-de-Haute-Provence paraissent hauts et clairsemés, avec des mélèzes sur les pentes, des rivières froides aux lits de pierres et des villages qui semblent avoir poussé directement dans la roche. En descendant vers le sud-ouest, le Verdon a creusé une gorge si profonde que l'eau, loin en contrebas, ressemble à un fil de verre vert. Le Luberon est plus doux : falaises ocre, vergers de cerisiers, villages perchés sur les collines dont les rues sont trop étroites pour autre chose qu'une bicyclette. Plus bas, dans le delta du Rhône, la Camargue devient plate et humide, avec des chevaux blancs qui travaillent dans les marais et des flamants roses debout dans les eaux peu profondes. Chaque partie a son propre tempérament, et le changement entre elles se produit souvent à moins d'une heure de marche d'un même village.

Passez une journée à traverser le cœur de la région et la logique devient évidente. Commencez à Aix-en-Provence, où les fontaines éclaboussent des bassins couverts de mousse vert tendre, et où les cafés du Cours Mirabeau servent un café dans des tasses trop petites pour qu'on le garde chaud longtemps. Poursuivez jusqu'à Arles, où la pierre romaine repose calmement à côté des étals du marché, et où la lumière du Rhône est assez vive pour vous faire plisser les yeux. Prenez ensuite la route côtière vers l'est, en direction de Marseille. Le Vieux-Port résonne du cri des mouettes et des pêcheurs qui réparent leurs filets, et au-delà de la ville s'ouvrent les calanques : une roche blanche qui plonge dans une eau si claire qu'on pourrait compter les cailloux du fond, des pins penchés au-dessus des falaises, et l'odeur de résine qui monte dans la chaleur. Plus à l'est, Cannes et Antibes font face à la mer avec leurs promenades et leurs villas colorées, tandis que les collines qui les surplombent abritent la ville du parfum, Grasse, où les ateliers sentent encore le jasmin et la fleur d'oranger.

Ce qui reste, c'est la façon dont la région refuse de se laisser enfermer dans une seule humeur. Un matin en montagne peut se terminer par une baignade en Méditerranée le soir même, et un déjeuner de poisson grillé et de rosé vif peut être suivi d'une promenade parmi les oliviers centenaires. La côte fait partie de cet ensemble, elle n'est pas un lieu distinct à traverser en chemin vers ailleurs. Partir revient à interrompre une conversation en cours, et le désir de rester tient moins à une vue en particulier qu'à l'envie de savoir comment la vallée suivante, le port suivant, le village perché suivant répondront à celui qu'on vient de quitter.