Pietà

La región no tiene un centro único. Su límite occidental se encuentra con el tráfico de la carretera de Msida, y el ritmo allí es intenso y práctico, con paradas de autobús, farmacias y el constante murmullo de gente que va a algún sitio. Hacia el interior, el ambiente se suaviza. Las estrechas calles residenciales ascienden con suavidad, flanqueadas por casas de piedra cuyos balcones han sido pintados, repintados y dejados desvanecer alternativamente. Aquí el paso lo marcan vecinos que todavía se saludan desde las puertas. Hacia el agua, el carácter vuelve a cambiar. Los antiguos muros de los muelles y los bordes de la ensenada dan al lugar un aire marítimo de trabajo, más tranquilo que las marinas al otro lado de la bahía, con aparejos de pesca apilados contra las paredes y, de vez en cuando, una embarcación que se raspa y se pinta en la rampa de varada. Cada tramo refleja una decisión distinta sobre cómo vivir junto al mar.

Pasar un día recorriéndola hace que la región cobre sentido poco a poco. Las mañanas empiezan con el aroma del pan y el café de pequeños mostradores, y luego avanzan hacia la orilla, donde la luz reflejada en la ensenada tiñe la caliza de las viejas murallas de un cálido color miel. Hay bancos frente al agua. Los niños pedalean por los tramos llanos mientras los mayores se sientan con el periódico doblado a su lado. Al caminar más lejos, uno repara en los nombres de las calles, los números de piedra tallados sobre las puertas, las campanas de las capillas que marcan la hora sin alharacas. El terreno no es espectacular. Lo que ofrece es textura: el chapoteo de las pequeñas olas contra los escalones de piedra, el traqueteo de una persiana que se levanta al mediodía, la repentina vista abierta sobre la cala hacia los antiguos baluartes y la extensión del puerto más allá.

Las comidas aquí tienden a ser pausadas y se toman al aire libre cuando el tiempo lo permite, con platos que se pasan de una mesa a otra y conversaciones que van y vienen entre el maltés y el inglés sin que nadie se detenga a traducir.

Salir de Pietà es más lento que llegar. La ensenada no deja de llamar la atención mientras uno vuelve hacia la carretera principal, con sus reflejos moviéndose como hilos sueltos de plata. Las calles resultan más familiares de regreso, y los pequeños detalles empiezan a destacar: una puerta con una hornacina de santo desvaída, una jardinera de geranios, un banco que alguien ha reclamado como suyo desde hace años. Son estas cosas las que hacen que volver parezca posible. Quien recorre la región de un extremo a otro se marcha con ganas de volver a recorrerla, de detenerse más tiempo junto al agua, de descubrir qué café abre primero y qué esquina recibe el sol de la tarde. El deseo de quedarse no tiene que ver realmente con una sola vista. Nace de los momentos cotidianos acumulados de un lugar que te permite sentirte parte de él durante una tarde.