Maryland

Comience por el oeste, donde las crestas de los Apalaches se elevan en largos pliegues boscosos sobre los condados de Garrett y Allegany. Allí el aire es más fresco, los pueblos son pequeños y están muy separados entre sí, y los ríos Youghiogheny y Savage atraviesan desfiladeros de cicutas. Hacia el este, el terreno se suaviza en la Piamonte, un paisaje de pastizales ondulados, casas de piedra y cercas blancas de tablones, donde las colinas alrededor de Frederick y las granjas de caballos del norte transmiten una sensación de calma y sin prisas. Baltimore interrumpe este paisaje con sus densas hileras de casas adosadas de ladrillo, sus campanarios y su puerto de trabajo, una ciudad que creció alrededor de sus muelles y que aún huele levemente a sal y diésel. Más al sur y al este, la costa occidental da paso a las penínsulas de marea de Chesapeake, donde las granjas fluviales del sur de Maryland y las casas de plantación de la época del tabaco miran hacia los ríos Patuxent y Potomac. La costa oriental es distinta otra vez: plana, bordeada de marismas y tranquila, con campos de cereal que llegan hasta el agua y pueblos cuyos porches miran hacia el viento.

Un buen día aquí puede empezar en Annapolis, la capital del estado, donde calles de ladrillo descienden hasta un puerto lleno de mástiles, y la cúpula dorada del Capitolio se alza sobre el casco antiguo. Pasee por el paseo marítimo y luego conduzca hacia el este cruzando el largo puente sobre la bahía. Al otro lado, St. Michaels es una localidad de casas de tablas solapadas, un museo marítimo y tiendas que venden señuelos de madera tallados a mano. Deténgase a almorzar en una casa de cangrejos donde las mesas están cubiertas de papel y los cangrejos azules al vapor llegan amontonados sobre periódico, se rompen con mazos de madera y se comen con los dedos. Por la tarde, diríjase a Chestertown, a orillas del río Chester, donde una tranquila franja de ladrillo georgiano bordea el agua y el antiguo campus del Washington College mira hacia el río. O tome la carretera hacia el sureste, hasta la costa atlántica, donde las dunas dan paso al paseo marítimo de Ocean City, una amplia franja de arena y buñuelos fritos que no se parece en nada a la bahía, aunque pertenezca al mismo estado.

Al partir al anochecer, las luces del puente se alinean sobre el agua, y la hierba de las marismas se vuelve dorada con los últimos rayos del sol. Es el tipo de lugar que le hace desear quedarse más tiempo del previsto, encontrar otro camino junto al arroyo, otro porche, otro tramo de costa donde la marea lleva siglos realizando su lento trabajo. Maryland recompensa ese deseo. Su costa, desde los bordes juncosos de la bahía hasta las dunas del océano, no es un complemento del resto del estado, sino el lugar donde se encuentran todas sus partes.