Martinique

Martinica cambia de carácter con cada tramo de carretera. El norte es escarpado y húmedo, un país de bosque denso en las laderas del monte Pelée, donde el aire se enfría y la nube suele posarse sobre la cima. Sus pueblos se aferran a la costa, y cerca de Saint-Pierre las ruinas del antiguo pueblo todavía muestran la erupción de 1902 en muros agrietados y escaleras de piedra que no llevan a ninguna parte. El centro es más llano y más bullicioso. La caña de azúcar se extiende en largos bloques verdes hacia la bahía, y el tráfico se espesa alrededor de Fort-de-France, la capital, donde el paseo marítimo es un puerto de trabajo y las calles huelen a masa frita y a gasoil. El sur es más seco y abierto, con playas pálidas, caliza baja y un mar más bravo en los bordes de barlovento. El este, hacia la península de la Caravelle, es aún más tranquilo, con árboles moldeados por el viento, pequeñas ensenadas y barcas de pesca varadas en la arena.

Un buen día aquí empieza temprano en Fort-de-France, en el mercado cubierto, donde los vendedores ofrecen fruta de pan, pimientos scotch bonnet y pescado seco sobre mesas de madera. El desayuno puede ser un accra caliente, un buñuelo de bacalao, que se come de pie en el mostrador. Desde la capital, la carretera hacia el norte sube entre plantaciones de plátano y bambú hasta que el aire se vuelve fresco. En Saint-Pierre, el teatro y los almacenes están abiertos al cielo, y la piedra negra se siente cálida bajo la mano. El almuerzo podría ser un colombo, un curry lento de cabra o pollo con una especia intensa, servido en una terraza sobre el agua en Le Prêcheur. Por la tarde, un giro hacia el sur te lleva a una casa de ron instalada entre los muros de un antiguo ingenio azucarero, donde los alambiques de cobre desprenden un aroma dulce y denso, y los campos de caña descienden hasta el mar. Al atardecer, la luz se posa baja sobre la bahía, y el viaje de regreso te lleva junto a los manglares, con sus raíces hundidas en agua parda.

Lo que se queda contigo no es una sola vista, sino la secuencia de ellas, la manera en que la tierra se pliega y se abre. La montaña guarda la nube y el bosque, la llanura guarda la caña y el tráfico, y la costa conserva sus pequeños rituales de pesca, pan y música por las tardes. Te marchas con el sabor de la lima y el humo en las manos y con la sensación de que la isla ha sido ordenada más por sus carreteras que por sus mapas. El deseo de quedarse nace de la propia costa: las playas tranquilas del este, las olas del sur, los lentos pueblos pesqueros donde nadie tiene prisa. Es una región que pide tiempo, y devuelve ese tiempo con una especie de atención sin prisas.