Gros Islet

El distrito no es un solo lugar, sino varios, que encajan entre sí como una familia antigua: ruidosos en unas estancias y tranquilos en otras. El pueblo de Gros Islet es denso y apretado, sus aceras llevan música de altavoces colocados en los umbrales de las puertas, sus esquinas están llenas del humo del pollo a la parrilla y del sonido de hombres discutiendo sobre críquet. Hacia el interior, el ambiente se suaviza. Las carreteras de la costa atraviesan campos de plátanos y pequeñas casas de madera pintadas en azules y amarillos desvaídos, donde los perros duermen a la sombra de los mangos y nadie parece tener prisa. Más arriba, el matorral cede paso a laderas desnudas, y desde las curvas se puede mirar hacia atrás y contemplar toda la bahía, una vista que la mayoría de los visitantes olvida buscar hasta que ya la han dejado atrás.

Un día aquí suele empezar en el agua. La marina de Rodney Bay es un lugar práctico y curtido por el sol, de pantalanes y barcos de trabajo, y el sendero que bordea la laguna pasa por manglares donde las garzas permanecen inmóviles en los bajíos. Pigeon Island recompensa la subida. Los escalones de piedra están cálidos bajo los pies a media mañana, y las ruinas de las fortificaciones del siglo XVIII enmarcan el Atlántico por un lado y la bahía interior, en calma, por el otro. Reduit Beach se extiende larga y pálida, con arena lo bastante firme para caminar descalzo, y en su extremo lejano las rocas rompen la marejada en un ruido blanco y constante. Al caer la tarde, el pueblo vuelve a llenarse: el humo de las parrillas se desliza por el aparcamiento y el sonido del steel pan llega desde alguna calle cercana.

Lo que se queda contigo no es ninguna vista en particular, sino el ritmo cotidiano del lugar: pescadores remendando redes en la arena, las luces de la panadería que se encienden antes del amanecer, una conversación en una parada de autobús que se convierte en una invitación a almorzar. La costa aquí forma parte de la vida laboral del distrito y no es un simple decorado colocado detrás de ella, y por eso cuesta tanto irse. Empiezas a planear el regreso antes de que el coche llegue a lo alto de la colina, y vuelves a mirar una vez más cómo el fuerte recibe la última luz.