Cerdeña

La isla cambia de carácter en cuanto se deja atrás sus puertos. El sur es sal y sol: Cagliari se alza en terrazas sobre el puerto, y más allá de sus lagunas las salinas pasan del verde al rosa a medida que el agua se evapora. Más al oeste, la llanura de Oristano yace plana y húmeda, un territorio de juncos, garzas y lentos canales, hasta que el terreno se eleva en la península del Sinis, donde las dunas son blancas y la antigua ciudad de Tharros se encuentra entre la hierba erosionada por el viento. Hacia el oeste, Alghero tiene aire catalán, sus calles antiguas son estrechas, y su habla y sus fachadas conservan un pasado ibérico. El nordeste, la Gallura, es granito y matorral, todo roca redondeada y alcornoques. El centro es una isla completamente distinta: las montañas de la Barbagia, los pueblos de pastores y los desfiladeros calizos del Supramonte, donde las carreteras se curvan y el aire huele a tomillo silvestre y a leña quemada.

Un día aquí puede empezar en Cagliari, con un café tomado de pie en la barra de un bar, el mercado de la mañana ya animado y lleno de queso, pan y pescado traído de los barcos. Desde allí, la ruta hacia el noroeste atraviesa las colinas del Campidano hasta Bosa, donde el río Temo corre entre casas pintadas en ocre y rosa desvaídos, y trepa por una colina coronada por un castillo medieval. El almuerzo podría ser pescado a la plancha o cochinillo, comido despacio, con un vino que sabe a la tierra de la zona. Por la tarde, la costa ofrece sus propias recompensas: acantilados sobre un mar cristalino, una cala de arena a la que se llega a pie, el calor de la roca bajo la palma de la mano. Al anochecer, los pueblos se vacían hacia las plazas, y los hombres mayores conversan con sus vasos mientras los niños corren entre las mesas.

Lo que permanece contigo es el ritmo. Cerdeña no apresura a sus visitantes, y tampoco actúa para ellos. Los pueblos conservan sus propios ritmos, las montañas guardan sus silencios, y el mar, en cualquier costa que elijas, sigue cambiando de color a lo largo de las horas. Marcharse cuesta más de lo esperado. Te descubres planeando el regreso antes de que el ferri o la carretera te hayan sacado de la vista de la tierra, con ganas de otra mañana en el mercado, otro lento recorrido por las colinas, otra tarde sobre una roca que aún conserva el calor del día. La isla te hace querer quedarte, y es ese deseo, más que cualquier vista concreta, lo que te llevas a casa.