Central Abaco

Al recorrer el distrito, el carácter cambia cada pocas millas. Cerca del principal centro comercial, el paisaje resulta práctico: edificios bajos de hormigón, ferreterías, el zumbido de los generadores y el ruido de los camiones que toman la curva hacia el puerto. Si te alejas de allí, el matorral se espesa en pinar y palmito, el aire huele a resina después de la lluvia y las carreteras se estrechan hasta parecer que negocian con los árboles. Más lejos, los asentamientos se aflojan. Las casas se levantan sobre pilotes, con tejados de chapa ondulada pintados en colores primarios desvaídos, y un perro te observa al pasar sin especial interés. Cada tramo tiene su propio ritmo, y ninguno tiene prisa.

Un día aquí suele organizarse en torno al agua. Las mañanas comienzan en un muelle, con pescadores remendando redes y la primera quietud del puerto antes de que llegue el ferri, las embarcaciones alineadas con sus mástiles tintineando suavemente. Hope Town es un lugar para caminar despacio: sus estrechas callejuelas están flanqueadas por casas de madera de tablas solapadas y hibiscos, y su faro de rayas se eleva sobre los tejados como un letrero de tienda para todo el canal. Man-O-War es más tranquilo y más introvertido, un pueblo donde la construcción de barcos de madera se practica desde hace generaciones y donde los cascos en los astilleros te cuentan más sobre el lugar que cualquier guía. Del lado del Atlántico, las playas son largas y en gran parte vacías, el oleaje tan fuerte que llena el silencio, y la arena chirría bajo los pies cuando está seca. El almuerzo es pescado, caracol de concha troceado o pargo a la parrilla, comido con el viento en el pelo y el sol ya abriéndose camino hacia la tarde.

Lo que perdura tras un día aquí no son tanto los lugares como el ritmo: la marea que cambia en los canales, el lento tejido de pequeñas embarcaciones entre los cayos, la manera en que la cresta de pinos se vuelve azul oscuro a la luz del atardecer. Abandonas el distrito con la quemadura de sol característica de quien olvidó parar, y con la sensación de que la costa no es un telón de fondo, sino el corazón laborioso de la región. Abaco Central te invita a quedarte un poco más de lo que planeabas, a mirar el agua una vez más antes de que la carretera te lleve de vuelta tierra adentro.