British Virgin Islands

El territorio cambia de carácter con cada travesía. Tortola es la mayor y la más concurrida: sus colinas descienden hacia Road Town, donde las oficinas del gobierno, los proveedores náuticos y las terrazas de cafés comparten un mismo malecón abarrotado, y la vida de la isla sigue su curso alrededor de los visitantes. Virgin Gorda tiene un aire más antiguo: sus colinas están cubiertas de granito redondeado y sus caminos son más tranquilos, con un ritmo marcado por la roca más que por el puerto. Anegada es otro mundo: baja, llana y formada por caliza de coral, sus carreteras serpentean entre salinas y matorrales, y su arrecife es tan poco profundo que cambia de color con la marea. Jost Van Dyke es pequeña y escarpada, un pueblo alineado en una sola playa, con la sensación de estar algo apartada de todo lo demás. Entre ellas se extienden los cayos y las rocas, algunos arbolados, otros desnudos, cada uno con su propia pequeña ensenada.

Un día aquí suele seguir al agua. La mañana comienza con una breve travesía en una embarcación abierta o en un ferry, con la espuma salpicando el parabrisas y las islas elevándose, primero azules y luego verdes, en el horizonte. En Virgin Gorda, la caminata entre las rocas es lenta, medio trepando por los huecos donde la luz se vuelve verde y el mar suena más cerca de lo que parece. El almuerzo se toma en un local junto a la orilla, con arena bajo los pies y vistas a los yates fondeados: pescado preparado con sencillez, servido con arroz y algo ácido y verde. Por la tarde, el snórquel ofrece abanicos de mar que se mecen sobre el coral cerebro y pequeños peces que se mueven en nubes sueltas, mientras el sol deja en la piel una leve tirantez de sal. De regreso al puerto, los estays repican contra los mástiles, las cabras cruzan la calle sin prisa y la luz se apaga tras las colinas de Tortola en largas franjas cobrizas.

La mayoría de quienes llegan aquí acaban deseando un segundo día, y luego un tercero, no por algún lugar concreto, sino por el ritmo que impone el lugar: la marea trabajando sobre el arrecife, el viento que cambia la forma de las velas, el mismo azul que aparece en otra ensenada. La costa no es una atracción separada que se superpone al territorio. Es el territorio, la parte que mantiene unidas las islas, y marcharse supone llevar a casa su color y su lento murmullo.