Bourgogne-Franche-Comté

El paisaje cambia por etapas a medida que viajas. Al norte, el valle del Yonne atraviesa una comarca que parece más antigua y sosegada, con pueblos de piedra caliza y las oscuras colinas boscosas del Morvan alzándose tras ellos. El Morvan es granito, roble y lluvia, un lugar de pequeñas granjas y arroyos que serpentean por el suelo del bosque. Más al sur, la tierra se abre en la Côte d'Or, donde las laderas son empinadas y ordenadas, cada parcela tiene nombre y cada muro está construido con la misma piedra pálida. Después, el Saona se extiende por su llanura aluvial, lenta y verde, antes de que el terreno vuelva a ascender. Al este, a lo largo del Doubs, el ambiente se vuelve más agudo. Los bosques de pinos se agolpan sobre las mesetas del Jura, fríos arroyos se precipitan por estrechas gargantas, y el aire huele a madera recién cortada y a queserías. Franche-Comté se siente como una tierra fronteriza, con sus propias costumbres y cierta desconfianza hacia las tierras bajas.

Un día dedicado a recorrer la región suele seguir un ritmo de caminar y detenerse. Dijon ofrece su casco antiguo, con portadas talladas, el palacio de los duques y un mercado donde se vende mostaza en todos los grados de picor. Beaune es más pequeña e íntima, sus tejados de tejas del antiguo hospital captan la luz, y las bodegas bajo la ciudad son lo bastante frescas como para invitarte a demorarte ante una copa. Hacia el sur, las ruinas de la abadía de Cluny se alzan en una quieta extensión de hierba, y la magnitud de lo que allí se perdió resulta difícil de asimilar sin estar entre sus arcos derruidos. Más al este, Besançon se asienta en un cerrado meandro del Doubs, con su ciudadela encaramada sobre la roca por encima del río y las calles descendiendo abruptamente hacia el agua. Ornans, en el valle del Loue, es un lugar de puentes de piedra y aguas lentas, de esas localidades donde un largo almuerzo de queso local y pan parece el único plan sensato.

Lo que permanece contigo es la sensación de haber recorrido varios paisajes sin salir de la misma región. Los viñedos dan paso al bosque, el bosque a los pastos de altura, y los pastos a la llanura del río, cada cambio llega sin aspavientos. Te marchas con la impresión de que el lugar se ha construido despacio, un valle tras otro, y de que cada tramo tiene su propia lógica paciente. Es fácil imaginar volver, tomar otra carretera hacia las colinas y encontrar el siguiente pueblo todavía sin prisas, todavía firme en su sitio.