Baja California Sur

De norte a sur, la tierra cambia de carácter. Alrededor de Loreto y Mulegé el paisaje es escarpado y silencioso: arroyos secos que descienden entre cactus cardón hasta calas de arena pálida, con las montañas retiradas de la orilla. El centro, en torno a La Paz, se siente como un puerto de trabajo. Las lanchas de pesca reposan bajas en la bahía, el malecón está bordeado de bancas frente al agua, y la ciudad tiene la calma sin prisas de un lugar que todavía responde a las mareas. Más al sur, Los Cabos es el tramo más pulido, con campos de golf, playas de dunas y un corredor de complejos turísticos; sin embargo, la tierra más allá de sus límites sigue siendo árida, vacía y azotada por el viento. En el lado del Pacífico, Todos Santos es un tipo de pueblo completamente distinto: calles sombreadas por palmeras, muros encalados y la atmósfera de un antiguo asentamiento azucarero que aprendió a convertir sus viejos edificios en galerías y pequeñas cocinas.

Un día aquí rara vez está planeado con rigor. En La Paz quizá camines por el malecón temprano, cuando la luz aún es baja sobre la bahía, y comas camarones en un mostrador donde el cocinero ya está cortando limones. Desde allí, un bote sale hacia el golfo, y el agua se vuelve tan clara que puedes leer la arena del fondo desde la proa. Cabo Pulmo se encuentra en la costa oriental, donde el arrecife es lo bastante somero para nadar con esnórquel por encima y los peces se mueven lentamente entre las cabezas de coral. De regreso en la carretera hacia el norte, Bahía Concepción se abre como una larga curva de playa, con el agua tan quieta que parece vertida. En Santa Rosalía, la pequeña iglesia de hierro fue enviada en piezas y ensamblada sobre la colina, y su metal oscuro parece extrañamente en casa junto a los techos color óxido y el olor de la panadería calle abajo. El ritmo lo marcan el viento y el calor, y las largas distancias entre una bahía y la siguiente.

Lo que permanece contigo es lo poco que la región te pide que te apresures. Las montañas guardan su propio silencio, los pueblos conservan su propio ritmo, y el mar, desde cualquier lado que estés, nunca está lejos. Al atardecer, con la luz volviéndose cobriza sobre el desierto y el golfo oscureciéndose detrás de las islas, te descubres preguntándote cuántas mañanas más se necesitarían para conocer bien las calas. El deseo de quedarte no es un plan. Es simplemente la sensación de que la península tiene más que mostrarte de lo que cabe en un solo viaje, y que la costa, con todas sus bahías y recodos, todavía te espera.