Azores

La parte oriental es la más poblada. Los campos están divididos en cuadrados por oscuros muros de piedra, las vacas pastan cerca de la carretera, y los pueblos antiguos suben en terrazas de calles empedradas y casas pastel con marcos de ventanas blancos. El centro se siente más antiguo y más húmedo. Las carreteras serpentean hacia arriba, atravesando bosques de cedros y helechos arborescentes, hasta los bordes de los cráteres, donde hay lagos dentro de los conos y la niebla se asienta sobre las crestas como una tapa. El oeste es el más tranquilo. Los pueblos son pocos y están separados, los acantilados son escarpados, y la sensación de haber llegado al borde del mapa se instala poco a poco, con menos coches y silencios más largos en la carretera.

Un día en la región suele empezar en un pueblo portuario, donde los hombres remiendan redes en el muelle y el café abre temprano, servido en pequeñas tazas de cristal. El pan todavía se hornea por la mañana, y los panes dulces son densos y ligeramente ahumados. Desde allí, la tierra invita a caminar. Los senderos costeros recorren las cumbres de los acantilados, y abajo el mar se abre paso entre charcos de roca negra y a través de arcos naturales, lanzando hacia arriba una espuma blanca con un sonido que se oye a gran distancia. En los pueblos cercanos a los antiguos manantiales volcánicos, el guiso tradicional aún se cocina en ollas de barro y se entierra en tierra caliente durante horas, para sacarlo al mediodía con el vapor escapando de él. En el interior, las plantaciones de té se extienden en ordenadas hileras verdes, y las tiendas de granja venden queso, miel y el oscuro pan de la isla sin mayor ceremonia.

Lo que permanece después de un día así no es una única vista, sino la manera en que la región transita entre sus partes: los pastizales dan paso al bosque, el bosque al lago de cráter, y el lago a una costa tan abrupta y tan vacía que parece pertenecer al clima. El mar no es un telón de fondo aquí. Es la razón por la que las carreteras se curvan, por la que las casas miran hacia dentro y por la que el pan llega caliente. Quien pasa unos días en las Azores tiende a marcharse con la sensación de haber estado ligeramente apartado del resto del mundo, y con el deseo de quedarse un poco más, viendo cómo la niebla desciende sobre los acantilados.