Colón Province

Colón es en sí una cuadrícula de hormigón y galerías de madera descoloridas, con calles animadas por compradores que cargan cajas desde la Zona Libre, una de las más grandes de su tipo en el mundo. El aire huele a diésel, a masa frita y a sal. Al adentrarse hacia el lago, el ritmo se vuelve más pausado. Las colinas se elevan verdes y densas, las esclusas zumban con el trajín de los barcos, y los pueblos a lo largo del río Chagres conservan su propio ritmo: niños pescando desde las orillas y el agua, de un marrón profundo, fluyendo serena y constante. Hacia el este, por la costa, la tierra se abre en amplias bahías, playas bordeadas de palmeras y asentamientos de pescadores, donde las casas se levantan sobre pilotes y están pintadas en azules y amarillos desvaídos. Cada tramo se siente como un país distinto, unidos únicamente por una sola carretera y por el ritmo sin prisa del Atlántico.

En Portobelo, el día comienza con piedra. El fuerte español de San Lorenzo se alza sobre un promontorio por encima de la desembocadura del Chagres, con sus muros cubiertos de musgo y el mar rompiendo en blanco contra las rocas de abajo. Al bajar al pueblo, la antigua casa de aduanas y la iglesia de San Felipe se levantan muy juntas sobre el malecón; en la iglesia se venera un oscuro Cristo de madera que atrae a peregrinos cada año. Santa Isabel ofrece una tarde de otro tipo, con una larga playa de arena clara, unos cuantos restaurantes abiertos al aire libre que sirven pescado frito y arroz con coco, y nada que hacer más que sentarse a la sombra y observar la rompiente. Las lanchas salen hacia las islas frente a la costa, donde el agua se vuelve tan cristalina que se distingue la arena del fondo, y las palmeras de coco se inclinan sobre los bajíos como si escucharan.

Cuesta irse por la tarde. Las grúas del puerto de Cristóbal se recortan negras contra la última luz, el lago adquiere un tono de peltre y los muros del fuerte conservan el calor del día mucho después de que el sol se haya ido. La provincia no se anuncia como lo hacen otros destinos. Pide atención en cambio: a través del chirrido de una compuerta, del olor a carbón en una playa o del sonido de la esposa de un pescador llamando a sus hijos para que salgan del agua. Son esas cosas las que hacen que uno quiera quedarse un poco más, solo para descubrir cómo suena la mañana siguiente aquí.