Svalbard

El archipiélago cambia de carácter con cada curva de su costa. Spitsbergen, la isla más grande, es donde se concentra la mayor parte de la vida, y su lado occidental transmite la sensación más abierta de un lugar que fue explotado por el carbón y que, poco a poco, fue devuelto al clima. Allí los fiordos se adentran profundamente en las montañas, y los valles que hay detrás conservan antiguas pistas mineras y cables oxidados. Más al este y al norte, la tierra se aplana en tundra y altiplanicies, con menos edificios y un silencio roto solo por el viento que sopla sobre los canchales. Muy al sur, Bjørnøya se encuentra sola en mar abierto, una meseta cortada por acantilados verticales habitados por aves, donde en verano el aire se llena del sonido de las aves marinas que anidan y la roca bajo ellas se tiñe de blanco por sus excrementos. Cada zona exige algo distinto del viajero: atención a los pequeños detalles en el oeste, paciencia en el este y disposición a quedar expuesto a los elementos en cualquier lugar.

Un día en Svalbard suele comenzar en Longyearbyen, una ciudad de casas de madera de colores vivos apiladas contra la empinada ladera de un valle. Sus calles son sencillas y prácticas, moldeadas por la necesidad de mantenerse abrigado y seguir con el trabajo, y la Bóveda Global de Semillas de Svalbard se esconde en la montaña sobre ella, un recordatorio silencioso de que las islas guardan más que su reputación de hielo. Desde allí, un barco o una motonieve pueden llevarte por el fiordo. Barentsburg, un asentamiento minero ruso en ese mismo fiordo, conserva sus carteles de la era soviética y su pequeña plaza, con la sensación de un pueblo que nunca ha dejado del todo de trabajar. Pyramiden, más adelante, está aún más vacío: un asentamiento minero abandonado donde bloques de apartamentos, una sala de conciertos y un mosaico desgastado permanecen en un silencio que parece casi deliberado. Los renos pastan en el musgo junto a la carretera, indiferentes a los visitantes. Fuera de los asentamientos se te recuerda, de forma discreta pero firme, que los osos polares forman parte de este paisaje, y que un rifle es un compañero necesario en cualquier caminata más allá de las últimas casas.

La costa es donde la región se siente más auténtica. Los glaciares llegan al mar en largos muros azules, y el agua de los fiordos interiores se vuelve lechosa por la roca que los hielos trituran. Entre el hielo y las montañas hay pequeñas playas de guijarros grises, esqueletos de huesos de ballena y el tono verde de los líquenes sobre las rocas. Las embarcaciones avanzan despacio junto a témpanos que se inclinan y se agrietan con la marea, y la luz recorre los picos como si la tierra misma estuviera pensando. Svalbard no pide ser admirada tanto como ser notada, despacio, una cresta y una orilla a la vez. Al final de un día allí, la mayoría de la gente descubre que quiere quedarse más tiempo, observar cómo el hielo se asienta y las montañas cambian de color, y aprender la paciencia particular de un lugar donde la tierra siempre está en movimiento.