Kaafu

Kaafu cambia de un punto a otro, y los cambios son rápidos. Malé, la capital, es densa y cercana, con balcones apilados, callejuelas apenas lo bastante anchas para que pasen dos personas y el vivo estrépito de las motocicletas sobre un asfalto que no deja ni un centímetro libre. Al otro lado del agua, Hulhumalé es más nueva y más deliberada: una cuadrícula de terreno ganado al mar, con avenidas rectas, manzanas cuadradas y un malecón que recibe de lleno el viento. Más allá, las islas parecen más antiguas y más lentas. Sus senderos de arena serpentean entre cocoteros, las casas se alzan bajas tras los hibiscos, y la orilla de la laguna es el centro de la vida diaria, donde los niños chapotean y los hombres reparan redes a la sombra.

Un día en la región suele empezar en Malé. Recorre el casco antiguo temprano, cuando el mercado de pescado aún está húmedo tras el lavado y el olor del atún ahumado sale de las salas del fondo. Los muros de piedra de coral de la antigua mezquita están frescos al tacto, y la llamada a la oración se eleva sobre una línea de tejados con antenas parabólicas y ropa tendida. Hacia el mediodía el calor ya se ha asentado, así que toma una pequeña embarcación y cruza las aguas poco profundas hasta un banco de arena que aparece y desaparece con la marea. La arena es lo bastante clara como para deslumbrar, y el agua sobre el arrecife es tan transparente que deja ver cada pez que pasa bajo tu mirada. El almuerzo podría ser pescado de arrecife a la parrilla con chile y lima, servido en un plato sobre una mesa de tablones, con el mar tan cerca que se oye. Al caer la tarde, la luz se vuelve dorada y los barcos regresan, bajos en el agua y lentos contra la corriente.

Lo que se queda contigo es la cercanía de las cosas. La ciudad y el mar nunca están lejos, y tampoco lo viejo y lo nuevo. Kaafu no ofrece una única gran vista, sino una larga sucesión de pequeñas: una hilera de dhonis bajo una lona, las huellas de un niño que llegan hasta la línea de la marea, el azul repentino de un canal entre dos islas. Partir resulta fácil de posponer. Te descubres demorándote al final de un muelle, viendo cómo el sol se hunde en la laguna, y pensando que podrías quedarte un poco más y aun así no haberlo visto todo.