Kissamos

Lo esencial de Kissamos

Donde las Montañas Blancas caen hasta el mar de Libia, un pueblo portuario alinea sus barcos de pesca a lo largo de un muelle de piedra. Las casas suben por la ladera en ocre desvaído y cal blanqueada, y la luz se demora.

Kissamos se entiende mejor a pie, en las primeras horas del día, antes de que el calor se asiente. Las calles se estrechan a medida que ascienden desde el agua, convirtiéndose en callejuelas donde los balcones se inclinan unos hacia otros, y el olor a café y a gasoil sube desde el muelle. Los ancianos se sientan frente a los kafeneia con sus cuentas de worry beads, y las mujeres barren los escalones antes de que la primera furgoneta de reparto se abra paso con dificultad. Hacia el mediodía la piedra retiene el calor, el pueblo se queda en silencio y las persianas quedan medio cerradas. La tarde lo invierte todo. La plaza se llena, las luces del puerto se encienden una a una, y las cumbres tras el pueblo pasan del gris al violeta mientras el mar, abajo, conserva el color del peltre. Nada aquí está dispuesto para los visitantes. El pueblo simplemente mantiene sus propios horarios, y se aprenden al quedarse quieto el tiempo suficiente para escucharlos.

El paisaje que rodea Kissamos explica buena parte de todo. Al oeste del pueblo la costa se extiende hacia Falasarna, donde una larga playa pálida se sitúa junto a los restos de una antigua ciudad portuaria, con sus piedras talladas y escalones excavados emergiendo de la arena como si el mar acabara de retirarse. Más allá, la península de Gramvousa alza una fortaleza veneciana sobre un islote llano, y las barcas que la rodean transportan las mismas tripulaciones curtidas por la sal que trabajan en el muelle de Kissamos. Hacia el norte, la laguna de Balos se vuelve poco profunda e increíblemente pálida, con sus bancos de arena extendiéndose como dedos sobre un agua que cambia de color con cada nube. No son atractivos separados dispuestos a lo largo de una carretera. Son los confines del mundo de un único pueblo, al que se llega por los mismos caminos y del que se habla en las mismas cocinas.

La estancia que perdura es la que guarda las cosas cotidianas: el pan de una panadería aún caliente al amanecer, el aceite de oliva vertido sobre los tomates en una mesa sencilla, la lenta subida desde el puerto cuando la última luz abandona las montañas. Kissamos pide muy poco a cualquiera. Ofrece un muelle, una colina de tejados antiguos, una costa que no deja de reinventarse y un mar que es sencillamente parte del pueblo, y no algo que consumir de paso. El deseo de quedarse aquí nace de ese intercambio silencioso, de la sensación de que el pueblo lleva haciendo esto desde hace muchísimo tiempo y seguirá haciéndolo, miremos o no, y de que uno desearía con toda el alma estar presente cuando lo haga.