Toscana

La región cambia a medida que uno avanza por ella, y los cambios son sobre todo de carácter. Al norte de Florencia, el terreno se estrecha en las estribaciones de los Apeninos, con bosques de castaños y pueblos de piedra donde el aire huele a leña y hojas mojadas. Hacia el sur y el oeste, el valle del Arno se abre en terrazas de olivos y viñedos, y las colinas del Chianti adoptan su orden conocido: viñedos en hileras limpias, casas de campo en crema y ocre, y cada cresta coronada por una aguja oscura o una única torre. Más al sur, el Val d'Orcia se vuelve más amplio y solitario, con laderas de arcilla pálida y erosionada, y líneas de cipreses trazadas sobre ellas como trazos de lápiz. Hacia el mar, la tierra se aplana y se vuelve salvaje: la maleza de la Maremma cede paso a dunas, marismas y largas playas tranquilas donde las garzas permanecen inmóviles en las aguas poco profundas.

Un día aquí solo pide caminar despacio. En Siena, el ladrillo del centro histórico se torna color miel con la luz de la tarde, y la plaza en forma de concha se inclina suavemente hacia la torre cívica, como si todos los que están en ella se inclinaran a escuchar. Volterra, sobre su colina desnuda, huele levemente a polvo de piedra de los talleres de alabastro, donde los artesanos todavía tallan a mano pequeños cuencos pálidos. Lucca permite recorrer la parte superior de sus murallas intactas, a la sombra de los plátanos, contemplando tejados y campanarios. Luego tome la carretera hacia el oeste, hasta la costa, donde el mar es poco profundo y los cafés del paseo marítimo sirven el café en tazas blancas y gruesas. Mantenga el mismo ritmo sosegado también allí, y el día se extiende sin esfuerzo.

Lo que permanece contigo es menos cualquier vista concreta que el deseo de quedarse más tiempo. La región recompensa al viajero que se demora: una segunda copa de vino en la terraza de una casa de campo, una mañana en un pueblo de colina sin ningún otro lugar al que ir, un paseo tardío por el malecón mientras las luces se encienden a lo largo del agua. Incluso el viaje de regreso, con las colinas palideciendo en el espejo retrovisor, se siente como parte de la visita y no como su final. La Toscana es más generosa cuando no se la recorre a toda prisa, y el deseo de volver es simplemente la tierra pidiendo que se la mire de nuevo, despacio, desde la misma cresta.