Roma

Lo esencial de Roma

La luz tardía se desliza por una columna de travertino en el Foro y se derrama sobre el mármol caído. Roma lleva veintiocho siglos construyendo sobre sus propias ruinas sin disculparse jamás por el desorden.

Caminar aquí es pisar los sampietrini, los adoquines de basalto oscuro que resuenan bajo los tacones y hacen que las viejas calles se inclinen hacia su centro. Las mañanas empiezan con los postigos que traquetean al subir en Trastevere y con el aroma del café que sale de los bares, donde la gente bebe de pie en la barra durante unos minutos antes de ir a trabajar. Hacia el mediodía las plazas se vuelven blancas y quietas, y la sombra bajo los plátanos se convierte en lo único que vale la pena discutir. La ciudad vuelve a cambiar hacia las seis. Los vencejos chillan sobre las cúpulas, la piedra de los palacios pasa del gris al albaricoque y las familias avanzan despacio por los mismos recorridos que hacían sus abuelos, deteniéndose ante fuentes que han visto mil veces y que, con toda evidencia, siguen queriendo. La noche llega poco a poco, con el tintineo de las copas en las terrazas y el zumbido de las Vespas cruzando las plazas.

La ciudad se sostiene gracias a sus capas. El Tíber serpentea por el centro, marrón y rápido, y los puentes que lo cruzan unen barrios que parecen pueblos distintos. Al otro lado del agua, Trastevere conserva sus callejuelas cubiertas de hiedra y sus trattorias con cartas escritas a mano, mientras que en la orilla oriental Testaccio todavía huele levemente a los mataderos que le dieron su carácter obrero, hoy sustituidos por mercados y bares de vino. Campo de' Fiori despierta cada mañana como mercado de productos frescos y se vacía por la tarde, dejando el basalto mojado y la estatua de Giordano Bruno vigilando la plaza. Cerca, la cúpula del Panteón, sin bronce, sigue dejando entrar un único haz de cielo: el mismo óculo que ilumina el suelo desde hace casi dos mil años. En el Aventino, tranquilos jardines miran hacia el río y las cúpulas de la ciudad se extienden abajo, lo bastante cerca como para nombrarlas una a una, pero demasiadas para abarcarlas de un solo vistazo. En el Gianicolo, toda la extensión de tejados y cúpulas se abre ante uno, y el rumor de la ciudad llega hasta arriba como un murmullo más que como un ruido.

El mar de Roma no es una postal, sino un tramo de la propia ciudad. El Tíber continúa más allá de sus últimos puentes hasta la costa de Ostia, donde el río se encuentra con el Tirreno en una franja baja de pinos y dunas, y donde las líneas de autobús de la ciudad terminan en aire salado. Ir allí un día laborable supone pasar de los bloques de pisos romanos a campos áridos y, después, a una arena que la gente de los barrios interiores considera su propio jardín trasero. Es un ritmo distinto, más lento y abierto, y recuerda que la ciudad siempre ha sido un puerto además de una capital.

Lo que permanece tras un día aquí no es una lista de monumentos, sino la sensación del lugar: la piedra cálida bajo la palma de la mano, las campanas de una iglesia compitiendo con una moto, la forma en que las calles se reorganizan al anochecer. Roma pide muy poco a sus visitantes, salvo que se queden el tiempo suficiente para dejar de tener prisa. Entonces la ciudad empieza a parecer menos un lugar que se ha visitado y más uno al que se piensa volver, y uno se descubre ya planeando el paseo de regreso al otro lado del río.