Marcas

Las Marcas cambian de carácter cada pocos kilómetros de carretera, aunque el cambio nunca es brusco. A lo largo del Adriático, una estrecha franja de tierra llana acoge la vía férrea, la autopista principal y una hilera de localidades turísticas, todas mirando al este, hacia Croacia, a través de unas aguas poco profundas y luminosas. Al adentrarse en el interior, el terreno se pliega en colinas, largas crestas plantadas de viñedos, olivares e hileras de girasoles que inclinan sus cabezas pesadas a finales de verano. Los pueblos colinados se asientan en las cumbres como atalayas, construidos con ladrillo y piedra clara que adquieren un cálido resplandor al atardecer. Más al oeste, la tierra se eleva bruscamente hacia la cordillera de los Sibillini, donde los picos calizos se alzan sobre los altos pastizales, las sendas de los pastores cruzan las laderas y los pueblos son más silenciosos, más fríos y más antiguos en sus costumbres. Cada zona tiene su propio ritmo y su propio sentido de lo que importa, y pasar de una a otra se parece menos a cruzar una frontera que a pasar una página.

Un buen día aquí podría empezar en Ascoli Piceno, donde la plaza principal está pavimentada y revestida de travertino, del color de una crema dejada demasiado tiempo al sol. Hombres en mangas de camisa se sientan bajo los soportales, y el aroma de las aceitunas fritas, rellenas de carne picada y rebozadas, sale por la puerta de una panadería. Desde allí, la carretera desciende por las colinas hasta el promontorio del Conero, donde los acantilados blancos caen en vertical sobre aguas tan claras que los guijarros se distinguen a gran profundidad. La resina de pino flota en el aire del sendero que bordea la bahía, y el viento trae hasta arriba el leve sabor salino de las rocas. Más tarde, la costa de Senigallia ofrece algo más apacible: una larga franja de arena, cabinas de madera dispuestas en filas y barcas de pesca varadas sobre la grava cerca del antiguo puerto, con la pintura raspada y descolorida por el sol. Hacia el interior, las grutas de Frasassi abren un mundo distinto por completo, con aire frío, estalactitas que gotean y cámaras iluminadas de modo que la roca parece casi líquida.

Lo que permanece en el visitante no es ninguna vista en particular, sino la manera en que la región transita entre sus extremos sin aspavientos. Una hora el mar brilla a tus espaldas; la siguiente, estás de pie en el aire delgado de la montaña, con campanas de vacas resonando en algún lugar más abajo. Los pueblos llevan su historia con ligereza, y la comida se sirve como si fuera algo corriente, que lo es, y por ello resulta aún más convincente. Al partir al atardecer, con las colinas tornándose azules tras el coche, empiezas a planear un regreso: una estancia más larga, una semana más lenta, algunas mañanas más en la terraza viendo la luz desplazarse sobre las crestas. Las Marcas recompensan ese tipo de paciencia, y la costa, con sus aguas cristalinas y sus tranquilos puertos pesqueros, es simplemente parte del conjunto, la parte que hace fácil seguir volviendo.