Campania

Nápoles es un hervidero de balcones apilados y ropa tendida entre fachadas, con motocicletas que se abren paso por callejones tan estrechos que las puertas de las iglesias parecen dar directamente a la calle. Al salir de la ciudad hacia el sur, el paisaje se relaja. La península de Sorrento conserva sus huertos en terrenos empinados, terrazas amuralladas donde los limoneros crecen en hileras, mientras que la costa de Amalfi se estrecha en acantilados, escaleras talladas en la roca y pueblos que parecen vertidos por las laderas en lugar de construidos sobre ellas. Más al sur, el Cilento se vuelve más salvaje y silencioso, con colinas que descienden hasta playas desiertas y olivares trabajados desde hace siglos. Hacia el interior, la llanura en torno a Caserta tiene un aire muy distinto: más plana, más agrícola y sin prisa, con el ritmo de los caminos rurales y los pueblos de mercado.

Un día aquí puede empezar en Pompeya, donde los surcos de los carros aún rozan las losas del pavimento y la ciudad sepultada habla a través de sus puertas, sus paredes pintadas y el borde desgastado de una fuente. Por la tarde quizá ya estés de vuelta en un autobús o en un tren lento rumbo al mar, deteniéndote en un mostrador de Nápoles para probar algo frito o azucarado, con la masa de hojaldre desmenuzándose en las manos mientras caminas. Positano se alcanza mejor a pie, por un sendero de acantilado donde el pueblo de abajo se convierte en un rosario de ventanas iluminadas a medida que cae la luz. Ischia y Procida yacen frente a la costa como formas bajas y verdes, y el mar es el único camino para llegar a ellas, con su estela dibujando una línea pálida tras la barca. La costa entre Amalfi y la punta de Sorrento recompensa un ritmo pausado: una mesa de café, el olor a sal y gasóleo en el viento y el sonido de las olas trabajando en las rocas bajo la carretera.

Lo que hace que la gente regrese es menos una vista concreta que la manera en que la región mantiene unidos sus contrastes: ruinas junto al tráfico, terrazas junto a fábricas, la costa luminosa junto a los valles interiores de luz tenue. Si te quedas una segunda noche, empiezas a fijarte en las campanas, en la cualidad particular de la luz del atardecer sobre la bahía y en cómo el crepúsculo se posa sobre el Vesubio y tiñe sus laderas de violeta antes de que se enciendan los faroles al otro lado del agua. La costa forma parte de Campania tanto como la ciudad, y el deseo de demorarse allí suele sobrevivir al viaje de regreso a casa.