Calabria

La región cambia bruscamente a medida que la atraviesas. En el norte y el centro, la meseta de la Sila se eleva hacia un clima completamente distinto, donde hayas y pinos se alzan sobre granito, el ganado pasta en los claros y el aire conserva un frescor de montaña incluso en pleno verano. Hacia la vertiente jónica, la tierra desciende en terrazas de olivos y cítricos, surcadas por lechos de ríos secos y muros de piedra que han mantenido su forma durante siglos. Más al sur, el macizo del Aspromonte se siente más antiguo y más reservado, un territorio de pastores, bosques de castaños y pueblos que aún conservan fragmentos de la lengua griega en las colinas de la Grecanica. Along el borde noreste, la sierra del Pollino es el rincón más salvaje de todos, tan silencioso que se puede oír una sola campana a lo largo de todo un valle.

Un día en la costa sigue su propio ritmo. Tropea se revela despacio: callejuelas estrechas conducen a una plaza sobre el acantilado, y desde allí unas escaleras descienden hasta el agua, donde el mar es tan claro que deja ver la roca bajo los pies. Scilla es más tranquila, con su barrio de pescadores construido en la ladera de un promontorio, barcas varadas sobre la grava y redes tendidas para secarse. Tierra adentro, Gerace se alza sobre su colina con una catedral que domina los callejones de piedra y una vista que se extiende hasta el mar por ambos lados. En Reggio, el paseo marítimo mira a través del estrecho hacia Sicilia, y el museo de la ciudad alberga los guerreros de bronce de Riace, cuyos rostros serenos retienen la atención mucho después de haber salido de la sala. El almuerzo suele ser pescado, asado sencillamente con limón y aceite local, y la tarde se desliza entre un largo paseo o un baño antes de que la luz se vuelva dorada sobre las colinas.

Lo que perdura no es tanto una vista concreta como la sensación de estar en un lugar que no ha sido organizado para los visitantes. Las carreteras trepan entre pinos y castaños, y luego descienden de golpe hasta una bahía, y cada cambio de paisaje parece pedir una hora más. Es fácil hacer planes para volver: adentrarse más en la Sila, comer en una mesa bajo una parra en un pueblo de montaña, ver el sol hundirse tras el Aspromonte. Calabria exige paciencia y, a cambio, ofrece una rara sensación de que la tierra, las montañas y el mar pertenecen a quienes viven entre ellos, y de que la costa es simplemente el borde de un conjunto más grande y más tranquilo.