Abruzos

La región cambia cada pocos kilómetros, aunque nunca se siente como una serie de lugares separados. Junto a la costa, el terreno se aplana en viñedos y terrazas arenosas, y los pueblos tienen un aire animado y sociable, con barcas de pesca varadas sobre la grava y cafés que se desbordan hacia los paseos marítimos. Al adentrarse en el interior, las colinas se elevan en hileras de olivares y trigo, con pueblos de piedra apilados en sus cumbres como carga. Más al oeste, el terreno se vuelve más duro y más alto. Los picos calizos asoman entre los hayedos, y los valles se estrechan en gargantas donde el aire se vuelve cortante y el silencio es casi tangible. Cada zona mantiene su propio ritmo, su propio dialecto de comida y artesanía, y su propia noción de cuán lejos está del mar.

Un día aquí puede empezar en la montaña, en un sendero por el macizo de la Majella, donde la vista se abre sobre una docena de valles a la vez y el único sonido es el viento sobre la maleza. A mediodía puedes estar en una ciudad de colinas como Sulmona, donde las calles medievales están flanqueadas por talleres que todavía elaboran a mano los confites de almendra, y donde el antiguo acueducto romano se alza entre los tejados como un hecho que nadie se ha molestado en ocultar. L'Aquila, la capital regional, es una ciudad de piedra clara e iglesias restauradas, reconstruida lentamente y con visible esmero desde el terremoto de 2009, y su plaza de la catedral merece una parada sin prisas. Más tarde, la carretera desciende a la costa, donde los trabocchi de madera, las plataformas de pesca construidas sobre el agua con largos brazos de madera, proyectan largas sombras sobre las rocas. Un plato de pescado a la parrilla, comido con el mar al alcance de la mano, hace que todo el recorrido se sienta como un viaje continuo y no como una serie de destinos.

Lo que permanece contigo es la forma en que la región mantiene sus contrastes en equilibrio. Las montañas dan a la costa su viento y su luz limpia, y la costa da a los pueblos de colina sus productos y su sensación de estar conectados con el mundo. Abruzzo recompensa a quienes están dispuestos a ir más despacio, a caminar en lugar de conducir y a dejar que una tarde se pierda sin prisa. Al marcharte, te descubres ya calculando cómo volver, imaginando la cresta a la luz temprana y las barcas en reposo en la orilla de abajo.