Islas Jónicas

La región no es un solo lugar, sino una sucesión de personalidades distintas. Corfú, la más septentrional, es la más verde y la de mayor riqueza de capas. Su casco antiguo conserva las huellas de siglos de dominio veneciano, con calles porticadas y campanarios de iglesias que se elevan sobre casas de postigos cerrados. Más al sur, Lefkada está unida al continente por una calzada y tiene un aire más asentado, con su costa oriental bordeada de olivares y pequeñas ensenadas orilladas de juncos. Cefalonia es más grande y abrupta, sus montañas se acercan mucho a la costa, y sus pueblos se reconstruyeron tras el terremoto de 1953, que arrasó gran parte de la isla. Ítaca es más estrecha y tranquila, una larga cresta de matorral y bancales donde el ritmo se adapta al de los senderos. Paxos y sus islas vecinas más pequeñas son las más íntimas, con olivos que descienden hasta diminutos puertos y la sensación de que tierra y mar han llegado a un acuerdo sencillo.

Un día aquí suele comenzar despacio. Por la mañana, el pan de una panadería del pueblo se come sentado en el muro del puerto mientras se descargan los barcos de pesca, y el primer café se toma bajo un plátano cuya sombra todavía no ha reclamado nadie. Localidades como Gaios, en Paxos, o Fiskardo, en Cefalonia, son lo bastante pequeñas como para recorrerlas a pie en una hora, pero cada una tiene su propio ritmo: pescadores remendando redes, niños lanzándose desde el espigón y un paseo marítimo que se llena al atardecer, cuando la luz se suaviza y las colinas de detrás adquieren tonos violetas. Tierra adentro, las carreteras serpentean entre campos en bancales, muros de piedra y cipreses, y una parada en la plaza de un pueblo puede significar una copa de vino local servida sin mucha ceremonia. La costa es donde se mide el día. Te bañas allí donde el agua es más limpia, te secas sobre guijarros cálidos y luego comes pescado a la plancha con limón y aceite, mientras ves regresar los barcos al puerto.

Lo que se queda con los visitantes no es tanto una vista concreta como la manera en que la región mantiene unidos a sus gentes y su paisaje. Las Islas Jónicas no son dramáticas al modo de las altas montañas o los vastos desiertos; sus placeres están cerca y tienen textura, se miden en el olor del tomillo en un sendero, en el sonido de las olas contra un muelle de piedra y en el lento oscurecerse del mar cuando llega la noche. Partir suele resultar más fácil de imaginar que de llevar a cabo. La mayoría de la gente acaba pensando en otra mañana en ese mismo muro del puerto, otro baño antes de que apriete el calor, otro paseo nocturno por la orilla del agua, y en cuánto tiempo querría dejar que esas mañanas y esas noches se prolonguen.