Saint George

Al alejarse del agua, la parroquia cambia de ánimo a cada subida. El casco antiguo de St. George's es un nudo de callejuelas estrechas, escaleras de piedra y galerías de madera que se asoman sobre la acera, donde las calles aún conservan el ritmo de un puerto que en otro tiempo respondía a los comerciantes y a los horarios de los barcos. Más arriba, Fort George se alza en su promontorio, con sus cañones apuntando hacia la boca del puerto, un lugar de viento y hierba corta. Hacia el sureste, el ambiente se relaja. Grand Anse se abre en una curva larga y luminosa de arena, con un carácter más tranquilo y residencial, y la carretera discurre a lo largo de la playa como un pensamiento posterior. Hacia el norte, la tierra se eleva hacia un campo más sereno, donde las casas se sitúan entre huertos de cocina, y los cañaverales y los frutales hacen que el aire sea dulce y quieto.

Un día aquí comienza temprano en el mercado cubierto, donde sacos de nuez moscada y macis están abiertos junto a manojos de callaloo y de higo verde, y los vendedores pregonan los precios con un ritmo que aprendes a escuchar sin esforzarte. Carenage bordea el puerto interior, su bajo muro de contención bordeado de edificios en tonos pastel, y los barcos pesqueros golpean suavemente contra él mientras los niños saltan desde los escalones. Puedes almorzar en una sala sencilla con vistas al agua, un plato de oil down cargado de fruta de pan y carne salada, y después subir de nuevo por las callejuelas, deteniéndote donde los muros de piedra proyectan una sombra fresca. Por la tarde, la luz se vuelve dorada sobre las colinas, y el mar muestra una docena de tonalidades de azul entre el promontorio y la playa.

Lo que se queda contigo es lo fácilmente que la ciudad y la tierra se difuminan una en la otra. La costa no es aquí algo separado; es el borde de la parroquia, el lugar donde el puerto se encuentra con el Caribe abierto y las colinas bajan para encontrarse con la rompiente. Te vas con sal en la piel y el aroma de las especias todavía en tu bolsa, pensando ya en las callejuelas que no terminaste y en la vista desde el fuerte que pensabas ver al anochecer. Saint George pide un ritmo más pausado que el resto de la isla, y una vez que se lo has concedido, el deseo de quedarte más tiempo llega en silencio y sin discusión.