Guadeloupe

Basse-Terre es la mitad empinada y verde, moldeada por un volcán que todavía exhala azufre en el bosque de altura. Las carreteras ascienden entre bambúes y helechos arbóreos, descendiendo hacia valles donde los ríos corren cristalinos sobre piedras negras y las casas de los pueblos se aferran a las laderas. Las mañanas son húmedas y pausadas, y el aire huele a tierra mojada y hojas aplastadas. Grande-Terre es lo opuesto: baja, seca y de un blanco calcáreo, con matorrales a orillas de los caminos y antiguos molinos de azúcar que se alzan entre campos que se extienden hasta el horizonte. Su carácter es abierto y luminoso, casi desgastado por el tiempo. Marie-Galante, más al sur, se despliega suavemente bajo sus cañaverales, con molinos de viento restaurados que giran lentamente sobre pueblos donde la gente aún saluda a los forasteros por su nombre. Les Saintes descansan en una profunda bahía, con sus empinadas calles apiladas sobre un puerto de barcos de pesca pintados en azules y rojos descoloridos. La Désirade, al este, es aún más tranquila, una larga meseta calcárea con poco más que hacer que caminar y contemplar el mar.

Un día en la región puede comenzar en Pointe-à-Pitre, donde el mercado cubierto resuena con vendedores de fruta, puestos de pescado y el estrépito de las cajas, y las calles huelen a especias y diésel. Una hora después, la carretera te ha llevado al sur de Grande-Terre, donde la arena de Sainte-Anne es fina y muy blanca, y el agua pasa del verde pálido a un azul intenso más allá del arrecife. De vuelta al otro lado de la isla, la costa occidental, cerca de Bouillante, ofrece una experiencia distinta: roca volcánica oscura que se encuentra con un mar cristalino, con acantilados que caen en vertical hacia aguas tan tranquilas que puedes ver el fondo desde las rocas. Por la tarde, la sombra de una plaza de pueblo en Terre-de-Haut o una larga caminata por los senderos de Basse-Terre te darán la sensación de cuán distantes parecen estos lugares, incluso cuando se encuentran a poca distancia en coche.

Lo que permanece no es ninguna vista en particular, sino la forma en que la tierra no deja de cambiar de ánimo. Un bosque húmedo da paso a una llanura seca, la llanura a un puerto pesquero, y el puerto a una playa que podría estar vacía toda la tarde. Te marchas con el susurro de las hojas de caña en los oídos y el sabor de la sal en los labios, y te descubres deseando más días aquí, no menos. Guadalupe no te pide que te apresures. Es la clase de región a la que regresas en tu mente mucho después de que el barco o la carretera te hayan alejado de ella, y el deseo de quedarte, de recorrer una cresta más o de sentarte una hora más junto al agua, regresa a ti en silencio y con frecuencia.