Bretagne

Son caractère change à mesure que l'on va vers l'ouest et vers le sud. La côte nord est ouverte et exposée, le granit rose s'arc-boute contre un vent qui ne faiblit presque jamais, et les villages font face à la Manche comme s'ils attendaient un navire. Plus à l'ouest, dans le Finistère, la terre se rétrécit vers une pointe déchiquetée où la lande descend jusqu'aux falaises, et les ports de pêche ressemblent davantage à des lieux de travail qu'à des décors. Le sud change encore. Autour du golfe du Morbihan, l'eau est calme et soumise aux marées, parsemée de petites îles, et le rivage est adouci par les roseaux, les marais salants et les parcs à huîtres. À l'intérieur des terres, en Ille-et-Vilaine, le pays s'adoucit en champs bordés de haies et en vieille forêt de Brocéliande, où les arbres semblent plus anciens que toutes les histoires qu'on raconte à leur sujet.

Une journée ici peut commencer sur les remparts de Saint-Malo, en marchant le long des murailles de granit pendant que la marée se retire sur le sable et laisse les bateaux penchés sur la vase. À midi, vous pouvez être à Vannes, où les rues médiévales sont si étroites qu'on touche les deux murs à la fois et où le quai s'anime à l'heure du déjeuner. Dans l'après-midi, Quimper récompense la flânerie : les flèches de la cathédrale au-dessus de l'Odet, la faïence peinte dans les vitrines, et l'odeur de beurre d'une crêperie où les galettes de sarrasin arrivent pliées en carrés. Puis le sentier côtier prend le relais, grimpant hors d'un port, longeant le bord des falaises au milieu des ajoncs et de petites criques où la mer est verte sur un sable pâle. La marche est assez exigeante pour que le dîner du soir ait le goût d'une récompense méritée.

Ce qui vous reste, c'est la manière dont la région garde son propre rythme. La lumière sur le granit, le cliquetis des drisses dans un port silencieux, le gris particulier d'un matin breton qui se dégage vers onze heures : voilà ce que l'on rapporte. Rester plus longtemps, c'est apprendre quelle crique préfèrent les habitants, quel chemin mène à l'intérieur vers une chapelle en ruine, et à quoi ressemble la côte quand personne d'autre n'y est. C'est la raison de revenir en Bretagne : être dans un endroit où la mer et la terre se disputent encore, et se laisser entraîner dans la dispute.