Schleswig-Holstein

El estado cambia de carácter a medida que lo atraviesas. Al oeste, las marismas de Dithmarschen y el norte frisón se extienden bajas y abiertas, con sus campos surcados por zanjas de drenaje y sus pueblos construidos sobre montículos artificiales que en otro tiempo mantenían las granjas por encima de las marejadas. Aquí el viento nunca llega a detenerse del todo. Hacia el este, la tierra se eleva hasta las colinas glaciares de la Suiza de Holstein, donde los bosques de hayas bajan hasta lagos cristalinos y la carretera serpentea y desciende entre pastizales. Más al este aún, la costa báltica es toda recortes, con pequeñas bahías, puertos deportivos y ciudades hanseáticas de ladrillo rojo que miran hacia sus puertos interiores. Hacia la frontera con Hamburgo el ambiente vuelve a cambiar, con pueblos de trabajadores que viajan a diario, carreteras amplias y el lento y pardo Elba discurriendo a su lado.

Un día aquí suele estar marcado por el agua. En Husum, el estrecho puerto está lleno de viejos veleros, y las casas grises a lo largo del muelle tienen la calma de una ciudad que en otro tiempo vivió del comercio del arenque. Schleswig, más hacia el interior, ofrece su catedral y el palacio barroco de Gottorf, junto a un largo entrante parecido a un fiordo del Schlei, y pasear por sus callejuelas es lento y agradable. Las puertas de ladrillo y las torres de las iglesias de Lübeck se alzan sobre los canales, y los cafés sirven mazapán y café fuerte en igual medida. Sin embargo, si recorres el dique en el borde de la marisma, el día se vuelve más sencillo: cielo, hierba, el olor a sal y a ovejas, y el brillo plano de la marea que regresa sobre la arena.

Lo que perdura es la sensación de una región que nunca ha intentado ser espectacular, y que por ello resulta aún más fascinante. La costa no es un atractivo aparte, colocado en el borde del mapa. Es lo que da a las ciudades del interior sus razones de ser, y aquello con lo que han discutido durante siglos los granjeros de la marisma y los marineros del Báltico. Dejarla se parece menos a abandonar un destino que a bajarse de un dique y descubrir que el agua se ha movido en silencio, y que te gustaría volver a verla llegar.