Istria

Hacia el interior, la tierra se eleva en una meseta ondulada de muros de piedra seca, bosques de robles y olivares, donde los pueblos se asientan en las colinas como si hubieran sido elegidos por la vista que ofrecen de los campos de abajo. La costa oeste es distinta: más llana, más trabajada, un mosaico de viñedos, tierra de color tabaco y puertos pesqueros con redes secándose sobre los muelles. El sur lleva el peso de la historia. El anfiteatro romano de Pula se alza casi inesperadamente entre el tráfico de la ciudad, y sus gradas de piedra siguen captando la luz como lo hacían hace dos mil años. Entre estas zonas, el ambiente cambia con rapidez. Un tramo de tierras de cultivo puede dar paso de repente a una vista del mar abierto, y un pueblo en lo alto de una colina puede parecer un país diferente del puerto que se extiende a sus pies.

Un buen día aquí suele comenzar en el interior. Se llega a las murallas de Motovun por una empinada cuesta, y desde lo alto el valle del Mirna se despliega en capas de verde y ocre, con la línea gris de las montañas Učka en el horizonte. La piedra está fresca incluso en pleno mediodía, y el pueblo es tan silencioso que se puede oír una persiana abrirse a dos calles de distancia. Más tarde, la carretera desciende hacia la costa en Poreč, donde una basílica del siglo VI conserva mosaicos de oro y azul profundo que parecen brillar desde dentro. Rovinj, más al oeste, trepa por una península rocosa, con sus casas antiguas inclinadas sobre estrechas callejuelas que terminan en un campanario sobre el agua. Baja al puerto al final de la tarde y observa cómo los barcos pesqueros chocan suavemente contra la piedra. Entre pueblo y pueblo, la carretera costera pasa junto a pinos y encinas, y luego se abre en pequeñas calas de guijarros donde el mar es tan transparente que las rocas del fondo se ven como sombras.

Lo que perdura no es tanto una lista de lugares que visitar como el ritmo de recorrer el lugar: el silencio de una cima al amanecer, el calor de la piedra caliza bajo los pies, el sabor del aceite de oliva y el vino locales en una larga mesa con el mar en algún punto más allá de los árboles. Al dejar Istria, uno ya está pensando en el próximo desvío, el próximo pueblo sobre una cresta, la próxima cala donde el agua parece imposible. Es una región que invita a quedarse más tiempo del previsto, y deja la impresión de que siempre hay una carretera más que merece la pena tomar antes de que acabe el día.