New Providence

La isla cambia de carácter cada pocos kilómetros de carretera. El casco antiguo se encuentra en la costa norte, donde Bay Street discurre junto al puerto y los edificios lucen su historia con orgullo: fachadas con arcadas, balcones de hierro forjado, postigos pintados con los colores de los antiguos caramelos de sorbete. Hacia el oeste, el ambiente se relaja. Western Road lleva más allá de las puertas de los complejos turísticos y de las urbanizaciones amuralladas, y la tierra se abre hacia Cable Beach, donde el viento tiene más espacio para trabajar. Hacia el este, las calles se vuelven más sencillas y más habitadas, con tiendas de barrio, iglesias con coros dominicales estridentes y casas ampliadas por tres generaciones de una misma familia. Tierra adentro y hacia el sur, los riscos de pino y la maleza se espesan y las carreteras se silencian, hasta que el único tráfico es una furgoneta de reparto o algún ciclista ocasional. Cada zona conserva su propio ritmo, y la isla recompensa a quien esté dispuesto a desplazarse entre ellas a pie o en taxi.

Un buen día aquí empieza temprano, antes de que el tráfico de cruceros se intensifique a lo largo del paseo marítimo. Suba por la Escalera de la Reina, un tramo de escalones tallados en la piedra caliza por mano de obra esclava, y mire hacia abajo, entre los helechos verdes, los tejados de la ciudad. Continúe hasta Fort Charlotte, cuyos muros de piedra todavía conservan el trazado de sus antiguos cañones, y luego baje de nuevo al puerto. Por la tarde, el ritmo del día cambia. Es posible que los tamborileros de Junkanoo estén ensayando en un patio cercano a Bay Street, con los metales y los cencerros de vaca resonando por las callejuelas, y el mercado de paja bulle con los vendedores que llaman a los transeúntes. El almuerzo consiste en buñuelos de caracol y una bebida fría, tomados de pie en un mostrador. Más tarde, el puente le lleva a través del agua hasta la isla más pequeña del otro lado del puerto, donde las calles son más tranquilas y el mar rompe contra las rocas con un sonido constante.

Pero lo que perdura es la costa. Las playas de la costa norte se extienden en largas curvas de arena coralina blanca, tan poco profundas que se puede caminar por ellas cien metros antes de que el fondo caiga, y los lechos de hierba marina cambian de color a medida que las nubes pasan sobre ellos. Los pescadores remiendan sus redes en la arena y nadie parece tener prisa por moverlos. Quédese hasta que la luz tiña de color miel el casco antiguo, y las luces del puerto se enciendan una a una a lo largo del agua. Se encontrará deseando otro día aquí, quizá uno más lento, con menos planes y más tiempo dedicado a los lugares en los que se encontró por casualidad.