Saint George

La parroquia cambia de carácter a medida que te alejas del centro de la ciudad. Kingstown en sí es densa y bulliciosa en el mejor sentido: calles estrechas repletas de tiendas, vendedores que llaman desde sus bandejas de productos frescos, el ajetreo de Bay Street, donde los autobuses esperan con el motor al ralentí y las conversaciones se derraman hasta la acera. Subes la cuesta y el tono se suaviza. Las calles residenciales ascienden junto a casas de madera pintadas, los jardines desbordan sobre los muretes bajos y el ruido del tráfico se afina hasta convertirse en canto de pájaros. Hacia el extremo sur, la tierra se abre en tramos más tranquilos donde la ciudad cede paso a las palmeras de coco y al ritmo de las comunidades más pequeñas. Cada zona se siente como una conversación distinta con el mar, y puedes percibir la diferencia mientras caminas.

Pasa un día aquí y la rutina tiende a formarse por sí sola. Empieza en los Jardines Botánicos, que llevan cultivando árboles y plantas desde el siglo XVIII, y deja que la sombra de los viejos ejemplares ralentice tu paso. Baja al pueblo al mediodía, cuando el mercado está en su momento más generoso y los puestos de pescado junto al malecón huelen a sal y hielo. Come algo preparado al momento, siéntate un rato en un banco junto al puerto y observa cómo llegan y salen las barcas. Por la tarde, toma la carretera hacia la costa. Las playas no son de postal, pero son auténticas: arena gris dorada, pescadores remendando redes bajo cascos volcados, alguna que otra cabra que deambula por la línea de la marea. El agua está lo bastante cálida como para quedarte dentro más tiempo del que pensabas.

Lo que se queda contigo es la normalidad de todo ello, y ahí reside precisamente su valor. Saint George no se pone en escena para los visitantes. Es donde se sienta el gobierno, donde los escolares cruzan la calle con sus uniformes planchados, donde la gente se reúne para discutir de críquet y del precio de la gasolina. Percibes esa textura en todas partes, desde la piedra de los muros del fuerte hasta el dulce olor de la masa friéndose en una calle lateral. Al caer la noche, las luces se encienden al otro lado del puerto, las colinas se oscurecen detrás de la ciudad y el mar mantiene su sonido constante contra la orilla. Es fácil imaginarse volviendo, y difícil imaginar marcharse sin tener intención de regresar.