Dubai

El emirato cambia de carácter a medida que uno se aleja del agua. Bur Dubái y Deira, a ambas orillas del creek, forman la ciudad más antigua, donde las callejuelas se estrechan en la sombra y el aire lleva cardamomo, sándalo y el olor a diésel de los muelles de carga. Más hacia el interior, la ciudad construida se abre hacia afuera y hacia arriba. Downtown reúne sus torres alrededor de un lago que lanza chorros de agua al anochecer, mientras que Marina apila sus balcones sobre un canal bordeado de yates. Más allá de las últimas rotondas, el límite urbano simplemente se detiene. El desierto se despliega en largas olas ocres y, hacia el este, la tierra se eleva en crestas pardas y desnudas que se extienden hacia Hatta. Cada tramo parece una decisión distinta sobre lo que el lugar debe ser.

Un buen día aquí empieza despacio. Recorre los callejones de las torres de viento de Al Bastakiya antes de que el calor se asiente, deteniéndote en patios cuyas puertas talladas son más antiguas que los carteles turísticos colocados junto a ellas. Luego cruza el creek en uno de los pequeños abras, pagando al barquero unas cuantas monedas, y observa cómo los hombres, gritándose por encima de los motores, descargan los dhows de los comerciantes del Golfo. Por la tarde, la costa te atrae hacia el oeste. Las playas públicas de Jumeirah se extienden pálidas y amplias, con el mar pasando del verde al azul profundo donde el lecho marino desciende. Los corredores pasan por el paseo marítimo, y el viento trae un leve toque salino que hace más llevadero el calor de la tarde. Más tarde, la carretera hacia el sur, adentrándose en las dunas, deja que la arena ocupe todo el parabrisas, y el sol se oculta tras las crestas de las dunas en una franja naranja que dura apenas unos minutos.

Lo que permanece contigo es el contraste entre esas horas. Un solo día puede llevarte del patio de un mercader a una playa abierta y de allí a una silenciosa cresta de arena, y las distancias entre ellos son tan cortas que los cambios se sienten como una conversación continua y no como una serie de paradas. La costa, con su brisa fresca y su largo horizonte, forma parte del mismo emirato que el desierto y el creek, no es una atracción aparte, separada de ellos. Por eso, el deseo de quedarse suele llegar en silencio, casi siempre al anochecer, cuando el abra realiza su último cruce y las torres al otro lado del agua comienzan a brillar, una planta tras otra.