Martinique

Eine Frau in Fort-de-France trägt einen Korb mit Christophinen auf dem Kopf und bewegt sich durch den Markt, wo der Duft von Zimt und Salzfisch von hölzernen Ständen aufsteigt. Die Insel liegt im Bogen der Kleinen Antillen, wo die Karibik vulkanisch wird und das Land sich weigert, stillzustehen.

Martinique wird enger, je weiter man nach Norden fährt. Der Süden hält das flachste Gelände, wo einst Zuckerrohr in geometrischen Reihen wuchs und wo sich die Städte in Vororte aus Beton und Wellblechdächern ausbreiten. Hier funktioniert die Insel: der Hafen von Fort-de-France, die Raffinerien, die Straßen, auf denen Lastwagen und Roller fahren. Die Landschaft hier ist offen und abgenutzt, die Vegetation niedrig und praktisch. Wenn man von der Küste ins Landesinnere fährt, steigt das Gelände an und wird dichter. Das zentrale Rückgrat der Insel erhebt sich zur Montagne Pelée, dem Vulkan, der 1902 die Stadt Saint-Pierre zerstörte. Der Norden wird bergig und grün, die Straßen enger, die Städte kleiner. Dörfer klammern sich an die Hänge, wo die Luft kühler wird und der Regen stärker fällt. Die Vegetation wird dicht und ernst. Wenn man die nördliche Spitze erreicht, hat sich die Insel in etwas Wildes verwandelt – die Küste ist rau, die Wellen sind stark, und die Städte wirken, als würden sie am Rand von etwas existieren.

Ein Tag in Fort-de-France beginnt mit der Hitze und dem Lärm des Hafens. Die Stadt erhebt sich in Schichten vom Wasser, mit Kolonialgebäuden in verblassten Gelb- und Blautönen neben modernen Strukturen. Die Straßen sind eng und überfüllt. Menschen bewegen sich schnell, sprechen Kreolisch und Französisch, halten an, um Brot von der Boulangerie zu kaufen oder in einem Café einen Rum Punch zu trinken. Die Savane, der zentrale Park, bietet Schatten und einen Blick auf die Bucht. Außerhalb der Stadt ändert sich der Charakter des Landes völlig. In den Dörfern des Landesinneren – Orte wie Morne-Rouge oder Balata – verläuft der Tag anders. Die Morgen sind kühler. Die Häuser sind an Hängen gebaut, mit Gärten voller Bananenpflanzen und Avocadobäume. Die Straßen winden sich durch Wälder, wo das Licht in Flecken kommt. An der Küste, ob auf der Westseite mit Blick auf das ruhige Wasser oder auf der Ostseite, wo der Atlantik gegen schwarze Sandstrände bricht, wird der Tag vom Wasser bestimmt. Fischer fahren früh hinaus. Die Strände füllen sich am Nachmittag. Das Licht bleibt lange und golden.

Der Wunsch, in Martinique zu bleiben, kommt nicht aus der Idee der Flucht, sondern aus der Erkenntnis, dass dies ein Ort ist, an dem Menschen leben, wo das Land eine Geschichte hat, die in Stein und Boden geschrieben ist, wo die Jahreszeiten das Licht und die Stimmung der Städte verändern. Die Küste krümmt sich um die Insel, bietet sowohl die ruhigen Buchten, wo Boote ruhen, als auch die rauen Küsten, wo das Meer laut spricht. Zu bleiben bedeutet, sich durch die verschiedenen Teile der Insel zu bewegen, zu spüren, wie sich der Norden vom Süden unterscheidet, zu verstehen, dass Martinique nicht eine einzige Sache ist, sondern ein Ort, der sich ständig verändert, wenn man ihn durchquert.