Italien

Eine Frau in Neapel hängt Wäsche von einem Balkon auf, während sich die Straße darunter mit dem Geruch von gebratenem Fisch und dem Klang von Vespa-Hupen füllt. Dies ist ein Land, in dem das Alltägliche und das Monumentale denselben Moment teilen.

Italien wird enger und weiter, je nachdem wie man sich durch es bewegt. Der Norden liegt im Schatten der Alpen, wo die Seen ihr Wasser kalt halten und die Städte – Turin, Mailand – mit gesquaderten Schultern nach Norden zu Europa blicken. Hier ist das Licht scharf und das Tempo bedacht. Wenn man nach Süden in Richtung Florenz und Siena zieht, rollt sich die Landschaft in sich selbst, Weinberge und Zypressen markieren die Grenzen zwischen einer Hügelstadt und der nächsten. Das toskanische Licht wird golden, langsamer. Weiter südlich, vorbei an Rom, öffnet sich das Land zu etwas Rohererem. Neapel hat eine ganz andere Temperatur – lauter, dringlicher, weniger besorgt um deinen Komfort. Der Süden inszeniert sich nicht selbst. In Kalabrien und Sizilien wird die Landschaft fast afrikanisch: trockener Stein, intensive Sonne, das Gefühl, dass das Meer hier die echte Grenze ist, nicht das Land.

Ein Tag in Rom bedeutet, in eine Piazza zu gehen und einen Brunnen zu finden, an dem Bernini Jahre gearbeitet hat, dann sich an seinen Rand zu setzen, um ein Sandwich zu essen, weil das ist, was Römer tun. Die Stadt trennt ihre Kunst nicht von ihrem Leben. In Florenz bewegst du dich durch enge Straßen, wo die Renaissance nicht in einem Museum ist, sondern in den Proportionen der Türen, der Höhe der Decken, der Art, wie Licht durch ein Fenster fällt. In den kleineren Städten – Montepulciano, Volterra, Urbino – kannst du den ganzen Ort an einem Nachmittag durchlaufen und verstehen, wie sich eine Gemeinschaft um einen Hügel und eine Aussicht herum geformt hat. Das Land zwischen diesen Städten ist keine leere Kulisse. Olivenhaine haben ein besonderes Silbergrün, das sich mit dem Wind verändert. Weinberge werden im Herbst rostfarben und weinrot. Die Küstenlinie der Amalfi-Halbinsel ist scharf und dramatisch, mit Dörfern, die in Felswände gebaut sind. In Sizilien stehen die griechischen Tempel von Agrigento in einer Landschaft, die sich in zweitausend Jahren nicht grundlegend verändert hat.

Der Wunsch, in Italien zu bleiben, ist nicht romantisch. Er kommt aus der Erkenntnis, dass sich das Land um die menschliche Dimension organisiert hat – um gut essen, gehen, auf der Straße reden, sich Zeit nehmen. Das Essen schmeckt nach dem Ort, aus dem es kommt. Die Gebäude sind aus nahegelegenen Steinen gebaut. Menschen kennen ihre Nachbarn. Dies ist kein Land, das für Besucher entworfen wurde; es enthält einfach eine Vielzahl, und du kannst dich als eine Person mehr hindurchbewegen, morgens Brot kaufen, in einer Bar in der Dämmerung sitzen, das Licht auf einer Mauer sich verändern sehen.