Vereinigtes Königreich

Eine Steinmauer durchzieht die Pennines, vor Jahrhunderten von Händen erbaut, die längst zu Staub geworden sind. Regen fällt ständig darauf, und Schafe grasen auf beiden Seiten, als wäre die Mauer nur ein Vorschlag.

Das Vereinigte Königreich zerlegt sich in Regionen, die sich wie separate Länder anfühlen, die nur durch Gewohnheit und Eisenbahnlinien zusammengehalten werden. Im Südwesten verjüngen sich Devon und Cornwall zum Atlantik hin mit Fischerdörfern, deren Straßen noch immer zu den Häfen abfallen. Der Stein leuchtet graugolden im Licht. Wenn man nach Osten über Somerset und Dorset geht, wird das Land flacher und die Dörfer gruppieren sich um Marktplätze, wo Bauern noch immer mittwochs verkaufen. Die Cotswolds erheben sich mit honigfarbenem Stein und Buchenwäldern, jede Stadt aus demselben Material wie die Hügel um sie herum erbaut. Die Midlands erstrecken sich industriell und gewöhnlich, mit Kanälen, die einst Kohle transportierten und nun Hausboote durch Vororte führen. Der Norden verändert sich erneut – Lancashire und Yorkshire sind härter, älter, der Stein dunkler, die Stimmen anders. Die Pennines laufen wie eine Wirbelsäule durch die Mitte, und auf beiden Seiten fällt das Land in Täler ab, wo Fabrikstädte an Flüssen kleben. Schottland beginnt mit Moorland und Lochs, die Luft kälter, die Entfernungen größer. Wales drängt nach Westen mit Bergen und walisischen Namen auf jedem Schild. Nordirland sitzt getrennt über dem Wasser, grün und kompliziert.

Ein Tag in Manchester beginnt im Regen auf der Deansgate, die Straße voll von Menschen, die sich zwischen viktorianischen Gebäuden und neuen gläsernen bewegen. Der Irwell River fließt unter der Stadt in Tunneln, vergessen. Am Nachmittag ändert sich das Licht und man geht in ein Museum oder einen Pub, wo das Holz dunkel ist und das Bier warm. In den Cotswolds vergeht ein Tag langsamer. Man geht zwischen Dörfern auf Fußpfaden, die seit Jahrhunderten existieren, passiert Tore und überquert Felder, wo Kühe an denselben Stellen stehen wie gestern. Die Steinmauern leiten einen. In Cornwall riecht man Salz und hört Möwen, und die Klippen fallen plötzlich ab. Die Dörfer klammern sich an die Küste, gebaut um dem Wind zu widerstehen. In den schottischen Highlands kann ein Tag vergehen, ohne eine andere Person zu sehen. Die Lochs sind still und dunkel. Mücken steigen am Abend auf. In London ist der Tag vertikal – man bewegt sich zwischen Ebenen, durch die Underground, hinauf in Gebäude, über Brücken. Die Themse ist immer da, fließt nach Osten zum Meer.

Der Wunsch, im Vereinigten Königreich zu bleiben, ist kein Wunsch nach Flucht. Es ist ein Wunsch zu verstehen, wie Menschen so lange an denselben Orten gelebt haben, wie sie auf dem, was vorher war, auf- und umgebaut haben. Die Küste ist Teil davon – die Klippen von Dover, die Strände von Norfolk, die felsigen Küsten von Argyll. Sie sind nicht getrennt vom Land. Sie sind dort, wo das Land endet und das Meer beginnt, und sie haben alles im Inland geprägt. Der Regen fällt gleich auf alles, und der Stein nimmt ihn auf, und die Menschen machen weiter.