Kanada

Ein Elch steht bei Tagesanbruch in einem See, Nebel steigt um seine Schultern, während der boreale Wald in Stille zuschaut. Das ist das wahre Ausmaß des Landes: nicht die Städte, sondern die Tierreiche, die immer noch über den größten Teil des Landes herrschen.

Kanada verändert seinen Charakter alle tausend Kilometer, die man nach Westen reist. Die Atlantikprovinzen – Nova Scotia, New Brunswick, Neufundland – werden vom Meer geprägt. Die Küste hier ist nicht sanft. Granitfelsen stürzen in graues Wasser ab, und Fischerdörfer klammern sich an felsige Häfen, wo die Gezeiten wild laufen und der Nebel ohne Vorwarnung hereinrollt. Im Landesinneren falten sich die Maritimen in Wälder aus Fichten und Birken, wo sich das Land älter anfühlt als überall sonst. Quebec und Ontario bilden das bewohnte Herzland des Landes, wo die Großen Seen mehr Süßwasser halten als der Rest der Welt zusammen, und der Sankt-Lorenz-Strom durch Kalksteintäler fließt. Die Prärien beginnen dort, wo die Bäume lichter werden und der Horizont absolut wird – Saskatchewan und Alberta sind Grasland und Himmel, unterbrochen von Ranches und kleinen Städten, die in der Weite zu schweben scheinen. Dann erheben sich die Rocky Mountains, eine Mauer aus Stein und Eis, die das Land von sich selbst trennt. Das dahinter liegende British Columbia ist gemäßigter Regenwald, der auf den Pazifik trifft, eine Landschaft so nass und grün, dass sie sich wie eine eigene Welt anfühlt. Der äußerste Norden – Yukon, Nordwestliche Territorien, Nunavut – ist Tundra und Permafrost, wo die Sonne im Sommer nicht untergeht und im Winter nicht aufgeht, und das Land Wölfen, Karibus und den Menschen gehört, die dort seit Tausenden von Jahren leben.

In den Städten kommt der Herbst früh und bleibt lange. Toronto und Vancouver sind modern und rastlos, aber sie leeren sich an Wochenenden, wenn Menschen zum Wasser oder in die Berge fahren. Montreal fühlt sich immer noch wie eine europäische Stadt an, die irgendwie in Nordamerika gelandet ist, mit engen Straßen und einer Sprache, die sich mitten im Gespräch zwischen Französisch und Englisch verschiebt. Der Rhythmus eines Tages hier ist langsamer als in den USA – Menschen nehmen sich Zeit für Kaffee, zum Reden, zum Bemerken des Wetters. In den kleineren Städten und auf dem Land wird der Tag vom Licht bestimmt. Im Sommer wird es kaum dunkel. Im Winter kommt die Dunkelheit um vier Uhr nachmittags und die Kälte wird zur Haupttatsache der Existenz. Man lernt, den Wald zu lesen: das Geheul eines Seetauchers über einen See in der Dämmerung, die Art, wie Schnee unter den Stiefeln knackt, der Geruch von Holzrauch aus einer Hütte Kilometer weit weg.

Was bleibt, ist nicht ein einzelnes Bild, sondern ein Gefühl für Proportionen. Das Land ist so groß, dass man tagelang fahren kann und nur Bäume, Seen und Himmel sieht. Die Städte wirken wie kleine Siedlungen, die aus etwas viel Älterem und viel Größerem herausgeschnitzt wurden. Die Menschen, die hier leben, haben gelernt, neben der Wildnis zu leben, anstatt gegen sie anzukämpfen. Es gibt eine Stille an diesem Ort, selbst in seinen Städten, als würde das Land selbst geduldig sein und die Menschen hätten Geduld von ihm gelernt. Der Wunsch zu bleiben kommt nicht von einer einzelnen Attraktion, sondern von dem Gefühl, dass man immer weiter nach Norden und Westen fahren könnte, und es würde immer noch mehr Land vor einem geben.