Paris

Welche Woche man wählt, hängt davon ab, wie sehr man die eigenen Nerven auf die Probe stellen möchte. Manche Segler bevorzugen geschützte Gewässer, in denen der Wind beständig bleibt und die Küste nah bleibt, während andere längere Etappen suchen, die sich zu weiteren Ausblicken öffnen. Wie auch immer man sich entscheidet, die Rückkehr nach Paris bringt den Kontrast von Stadtstraßen, Cafés und Museen mit sich, eine Erinnerung daran, dass die schönsten Ferien an einem Ort enden, an den es sich lohnt zurückzukehren.

Zinkdächer, nasser Kalkstein und die Strebepfeiler einer Kathedrale, die sich über die Seine neigen, während entlang der Quais die Laternen angehen. Paris ist eine Stadt, die dazu auffordert, langsam durchwandert zu werden, und sie schenkt einem dafür Zeit.

Die Morgen beginnen damit, dass sich die Rollläden über den Boulangeries heben, der Duft von Butter und Brot zieht auf die Gehsteige hinaus, die noch vom nächtlichen Regen dunkel sind. Das Licht ist zunächst blass und gleichmäßig, dann klettert es die cremefarbenen Fassaden der großen Boulevards hinauf und färbt sie in das Braun schwachen Tees. Kellner stellen Stühle auf die Terrassen, wischen die Krümel von den Marmortischen und setzen ihre Gäste so, dass sie zur Straße blicken, denn in Paris ist die Straße das Vergnügen. Am Nachmittag füllen sich die Parks: Menschen liegen auf den Rasenflächen des Jardin du Luxembourg, Kinder lassen Boote über das Becken segeln, und alte Männer spielen Schach unter den Kastanienbäumen. Der Abend ist die schönste Stunde. Der Stein hält die letzte Sonne fest, wird dann blau, und nach und nach leuchten die Brücken auf, während der Fluss die Spiegelungen aufnimmt und sie hinaus zum Meer trägt.

Das Gerüst der Stadt liegt in ihren Inseln und Vierteln. Die Île de la Cité ist der Ort, an dem Paris entstand, ein kleines, im Fluss vertäutes Schiff aus Land. Von seiner westlichen Spitze sieht man die Türme der Kathedrale und das gotische Glas der Sainte-Chapelle, wo das Licht in Farben hereinfällt, die eher gegossen als gemalt wirken. Jenseits des Wassers ziehen sich die Quais des linken Ufers über weite Strecken, gesäumt von grünen Bücherkästen, den Bouquinistes, die seit Jahrhunderten alte Drucke und Taschenbücher aus ihren Metallkisten verkaufen. Nördlich des Zentrums bewahrt das Marais seine mittelalterlichen Gassen und den arkadengesäumten Place des Vosges, wo Backstein und Stein so ausgewogen proportioniert sind, dass das Auge dort mühelos verweilt. Steigt man die steilen Treppen des Montmartre hinauf, öffnet sich die Stadt unter einem in einem grau-cremefarbenen Bogen, und die Kuppeln und Türme erheben sich aus dem Dunst. Weiter östlich gleitet der Canal Saint-Martin unter niedrigen Fußgängerbrücken hindurch und an Cafés vorbei, in denen Einheimische am Treidelpfad trinken, ein stilleres Paris, das die meisten Besucher gar nicht erst suchen.

Was diese Stadt im Gedächtnis bleiben lässt, ist das Gefühl, dass das alltägliche Leben und seine Monumente nie voneinander getrennt waren. Die Seine ist kein bloßer Ausblick, sondern eine arbeitende Straße, auf der Lastkähne langsam unter den Brücken hindurchziehen und Jogger und Liebende dieselben steinernen Stufen teilen. Jedes Viertel hat seine eigene Bäckerei, seinen eigenen Weinhandel, seine eigene Ecke, in der alte Männer über Fußball streiten. Man verlässt Paris nur widerwillig und merkt, dass man in dasselbe Café zurückkehren möchte, auf dieselbe Bank über dem Fluss, zu jener Stunde, in der der Stein erst golden, dann grau wird und dann, ganz plötzlich, leuchtet.