Maryland

Beginnen Sie im Westen, wo die Appalachen in langen, bewaldeten Falten über den Landkreisen Garrett und Allegany aufragen. Die Luft ist dort kühler, die Städtchen sind klein und liegen weit voneinander entfernt, und der Youghiogheny und der Savage River schneiden sich durch Hemlocktannen-Schluchten. Nach Osten hin lockert sich das Land zum Piemont auf, einer Gegend aus sanften Weiden, Steinhäusern und weißen Lattenzäunen, in der die Hügel um Frederick und die Pferdefarmen des Nordens ruhig und gelassen wirken. Baltimore unterbricht dies mit seinen dichten Backsteinreihenhäusern, Kirchtürmen und seinem betriebsamen Hafen, einer Stadt, die um ihre Docks herum gewachsen ist und noch immer leicht nach Salz und Diesel riecht. Weiter südlich und östlich geht das Westufer in die Gezeitenhalbinseln der Chesapeake über, wo die Flussfarmen und Plantagenhäuser aus der Tabakzeit Südmarylands auf den Patuxent und den Potomac hinausblicken. Das Ostufer ist wiederum anders: flach, von Marschland gesäumt und still, mit Getreidefeldern, die bis ans Wasser reichen, und Dörfern, deren Veranden dem Wind zugewandt sind.

Ein gelungener Tag hier könnte in Annapolis beginnen, der Landeshauptstadt, wo Backsteingassen zu einem Hafen voller Masten hinabführen und die vergoldete Kuppel des State House über der Altstadt aufragt. Schlendern Sie an der Uferpromenade entlang und fahren Sie dann über die lange Brücke nach Osten über die Bucht. Auf der anderen Seite ist St. Michaels eine Stadt aus Schindelhäusern, einem Schifffahrtsmuseum und Läden, die geschnitzte Holzentenattrappen verkaufen. Machen Sie Mittagspause in einem Krabbenhaus, in dem Papier die Tische bedeckt und die gedämpften Blauen Krabben auf Zeitungspapier gehäuft serviert werden, mit Holzhämmern aufgebrochen und mit den Fingern gegessen. Am Nachmittag geht es weiter nach Chestertown am Chester River, wo georgianische Backsteinbauten eine stille Uferpromenade säumen und der alte Campus des Washington College über das Wasser blickt. Oder nehmen Sie die Straße nach Südosten zur Atlantikküste, wo die Dünen in die Strandpromenade von Ocean City übergehen, einem breiten Streifen aus Sand und frittiertem Teig, der sich ganz anders anfühlt als die Bucht, obwohl er zum selben Bundesstaat gehört.

Wenn man bei Einbruch der Dämmerung aufbricht, ziehen sich die Brückenlichter über das Wasser, und das Marschgras leuchtet in der letzten Sonne golden. Es ist ein Ort, der den Wunsch weckt, länger zu bleiben als geplant, eine weitere Marschstraße, eine weitere Veranda, ein weiteres Stück Küste zu finden, an dem gleiche Gezeiten seit Jahrhunderten ihre langsame Arbeit verrichten. Maryland belohnt diesen Wunsch. Seine Küste, von den schilfbewachsenen Rändern der Bucht bis zu den Atlantikdünen, ist keine Zugabe zum übrigen Staat, sondern der Ort, an dem alle seine Teile zusammenkommen.