Provincia de Bocas del Toro

Die Provinz ist weniger ein einzelner Ort als eine Abfolge von Kontrasten. Auf dem Festland flacht das Land zu Tiefebene ab, wo der Changuinola langsam und braun an schnurgerade angelegten Plantagen vorbeifließt. Richtung Almirante wird die Landschaft geschäftig und nüchtern, mit Hafenkränen, einer arbeitenden Uferzone und dem Fährverkehr, der die übrige Provinz versorgt. Landeinwärts und im Westen steigt der Wald in die Vorberge an, und die Ngäbe-Gemeinden dort folgen ihren eigenen Rhythmen, fern von den touristischen Gassen der Inseln. Draußen auf den Cays wechselt die Stimmung erneut. Riff und Sand übernehmen, die Mangroven lichten sich, und das Wasser nimmt ein klares Grün an, das scheinbar keinen Grund hat.

Ein Tag hier beginnt meist in Bocas Town auf Isla Colón, wo die Straßen aus Sand und Holzbohlen statt aus Asphalt bestehen und Fahrräder an den Veranden lehnen. Man spricht Spanisch, aber auch das englischbasierte Kreol, die Muttersprache vieler Familien, deren Vorfahren vor gut hundert Jahren als Arbeiter in die Region kamen. Beide Sprachen vermischen sich mühelos über einem Ladentisch oder einem Gartenzaun. Jenseits des Kanals hat Isla Bastimentos einen ruhigeren Charakter. Seine Dörfer sind klein, seine Pfade führen durch Palmen und dichtes Unterholz, und das Rauschen der Brandung ist zu hören, bevor man sie sieht. Der Bastimentos-Nationalpark schützt Riffe und Mangrovenkanäle, und auf seinen Wegen passiert man Wurzelgeflechte, die sich wie Hände in den Schlamm krallen.

Das Wasser ist das ordnende Grundprinzip der Provinz. Ob man zur Isla Carenero für einen Nachmittag im Meer übersetzt, über Seegras in den Flachwassern treibt oder auf einem Steg sitzt, während die Flut kippt: Man bewegt sich immer zwischen einer Landmasse und der nächsten. Fischer flicken am Strand ihre Netze. Kinder springen von den Pfählen in den Hafen. Das Essen, das serviert wird, ist meist Fisch, einfach zubereitet, mit Reis und Kokos und einer Flasche etwas Kaltem dazu.

Was bleibt, ist nicht eine einzelne Aussicht, sondern die Art, wie sich die Provinz weigert, sich auf eine Identität festzulegen. Sie ist ein arbeitendes Flussdelta, eine Kreol-Stadt, ein indigenes Hochland und eine Kette von Riffen, zusammengehalten vom Meer. Wenn man mit dem letzten Wassertaxi des Abends ablegt, schaut man zurück auf die Lichter, die über dem Wasser angehen, und möchte schon wiederkommen, um die Teile zu sehen, die man verpasst hat.