Kreta

Die Insel verändert sich, während man sie entlangfährt, und jeder Teil bewahrt sein eigenes Temperament. Im Westen hat Chania einen venezianischen Hafen, dessen Steinmauern die Wärme des Nachmittags speichern, und seine Gassen werden so eng, dass sich ein Balkon fast mit dem gegenüber berührt. Rethymno, weiter östlich, ist kleiner und gelassener, mit einer Festung über der Altstadt und einem Tempo, das sich ideal dafür eignet, mit einem Glas Wasser vor einem Café zu sitzen. Heraklion ist die arbeitende Stadt, dicht gedrängt mit Marktständen, Verkehr und dem Geräusch hochgezogener Rollläden, und ihr Archäologisches Museum birgt die Funde aus Knossos, wenige Kilometer entfernt, wo der Palast auch heute noch einen langsamen Spaziergang belohnt. Weiter im Osten öffnet sich das Land. Lasithi und Sitia wirken ruhiger und verstreuter, mit Feldwegen, steinummauerten Feldern und Dörfern, die sich offenbar stillschweigend darauf geeinigt haben, sich nicht zu beeilen.

Ein Tag auf Kreta richtet sich eher nach dem Land als nach einem Plan. Man beginnt vielleicht mit Brot, dickem lokalem Käse und einer kleinen Schale Dakos, dem Gerstenzwieback, der mit Tomate und zerbröseltem Feta weich wird, und fährt dann hinauf zur Hochebene von Lasithi, wo die alten Windmühlen zwischen Kartoffelfeldern stehen und die Hügel sich ringsum erheben. Oder man wandert in eine Schlucht hinein. Die Samaria-Schlucht ist ein langer Abstieg zwischen Felswänden, so hoch, dass der Himmel zu einem schmalen Streifen wird, und der Bach am Grund fließt kalt über glatte Steine. An der Südküste kann der Sand von Elafonisi bei dem richtigen Licht leicht rosa schimmern, und das Wasser ist so flach, dass man weit hinauswaten kann. Matala auf der anderen Seite hat Höhlen, die in die weichen Klippen über dem Strand gehauen sind; einst lebten Menschen dort, heute kommen Besucher, um die Wände und das Meer dahinter zu betrachten.

Was bleibt, ist weniger ein einzelner Ort als der Rhythmus des Ganzen: der abendliche Spaziergang entlang der Hafenmauer, der Geschmack von Oregano auf gegrilltem Fisch, die Art, wie eine Straße plötzlich abbiegt und das Meer wieder auftaucht, weiter, als man erwartet hätte. Kreta belohnt jene, die ohne Checkliste ankommen und sich bereitwillig aufhalten lassen, von Ziegen auf der Straße oder einem Bauern, der sich an ein Gatter lehnt. Man reist ab mit dem Vorsatz, wiederzukommen, und plant bereits, welches Tal man nicht erreicht hat, an welchem Dorf man nur vorbeigefahren ist und welchen Küstenabschnitt man stattdessen am Abend sehen möchte.