Comarca Guna Yala

Die Region verändert sich, je weiter man an ihr entlangfährt. Das östliche Ende verläuft zur kolumbianischen Grenze, wo die Berge des Festlands steil zum Meer abfallen und die Dörfer am stillsten wirken. Ihre Häuser aus Rohr und Palmstroh stehen eng beieinander, und der Tag scheint mit dem Klang der Paddel und dem Geruch von Holzrauch zu beginnen. Weiter westlich öffnet sich die Küste zu einem lockereren Streuen kleiner Inseln, den Cayes, die der Küste der Region ihren unverwechselbaren Charakter verleihen: flaches Wasser über hellem Sand und Riff. Die westlichen Abschnitte liegen näher am Festlandrand, wo das Land stärker bearbeitet und besiedelter wirkt, mit Wäsche auf den Leinen und Kindern, die sich über die Gassen hinweg zurufen.

Ein Tag an der Küste folgt meist dem Wasser. Man kommt mit dem Boot vom Festland-Anleger und geht durch die sandigen Gassen eines Dorfes, wo Frauen in den Türen sitzen und Molas nähen, jedes Paneel aus Schichten geschnittenen Stoffs und sorgfältiger Stiche aufgebaut. Das Kongresshaus ist meist das größte Gebäude, ein Ort, an dem Entscheidungen über Land und Alltag auf Guna getroffen werden, und die Menschen, denen man dort begegnet, sprechen mit der stillen Sicherheit derer, die ihre Angelegenheiten selbst regeln. Danach kann man mit einem Cayuco zu einer Caye hinausfahren, einem niedrigen Sandstreifen mit einigen Palmen und verstreuten Hütten. Hier hat die Zeit ein anderes Tempo. Der Schatten der Palmen ist kühl, der Wind zieht mit gleichmäßigem Zischen durch die Wedel, und das Wasser steigt und fällt am Sand. Frische Kokosnuss wird für einen mit der Machete aufgeschlagen, und die einfache Mahlzeit danach, Fisch, Reis und Kochbanane, schmeckt besser durch die Langsamkeit ringsum.

Guna Yala verlangt nicht, rasch verstanden zu werden. Sein Charakter liegt in der Geduld seiner Dörfer, der Disziplin seiner Textilkunst und in der Art, wie Meer und Land als gemeinsames Gut behandelt werden und nicht als bloße Kulisse. Wenn man am Ende des Tages abreist, wenn das Licht auf dem Wasser golden wird und die Kanus wieder zum Ufer zurückkommen, spürt man den Sog des Ortes mehr als seine Sehenswürdigkeiten. Man möchte länger bleiben, die Namen der Dörfer lernen, in einer Tür sitzen, während jemand ein Bluse-Paneel fertig näht, und zusehen, wie die Flut wieder über den Sand steigt. Dieser Wunsch ist das ehrlichste Maß für diese Küste und der Grund, warum die Region im Gedächtnis bleibt, nachdem das Boot längst fort ist.