Rom

Das Wesentliche über Rom

Spätes Licht gleitet an einer Travertinsäule im Forum hinab und sammelt sich auf dem gestürzten Marmor. Rom hat seit achtundzwanzig Jahrhunderten auf seinen eigenen Ruinen gebaut, ohne sich je für das Durcheinander zu entschuldigen.

Zu Fuß unterwegs ist man auf dem Sampietrini, den dunklen Basaltpflastersteinen, die unter den Absätzen klingen und die alten Gassen zu ihrer Mitte hin abfallen lassen. Morgens beginnt es mit den rasselnden Rollläden in Trastevere und dem Duft von Kaffee, der aus den Bars weht, in denen die Leute vor der Arbeit ein paar Minuten am Tresen im Stehen trinken. Gegen Mittag werden die Plätze weiß und still, und der Schatten unter den Platanen wird zum einzigen Argument, das sich lohnt. Gegen sechs verwandelt sich die Stadt erneut. Mauersegler kreischen über den Kuppeln, der Stein der Palazzi wechselt von Grau zu Aprikosenfarbe, und Familien bewegen sich langsam auf denselben Wegen, die schon ihre Großeltern gegangen sind, bleiben stehen, um Brunnen anzusehen, die sie tausendmal gesehen haben und trotzdem offensichtlich lieben. Die Nacht kommt allmählich, mit dem Klirren der Gläser von den Terrassen und dem Knattern der Vespas, die sich durch die Plätze schneiden.

Die Stadt wird von ihren Schichten zusammengehalten. Der Tiber schlängelt sich mitten hindurch, braun und schnell, und die Brücken entlang des Flusses verbinden Viertel, die sich wie eigenständige Städte anfühlen. Jenseits des Wassers bewahrt Trastevere seine efeubewachsenen Gassen und seine Trattorien mit handgeschriebenen Speisekarten, während am östlichen Ufer Testaccio noch leicht nach den Schlachthöfen riecht, die ihm seinen Arbeitercharakter gaben, heute ersetzt durch Märkte und Weinbars. Der Campo de' Fiori erwacht jeden Morgen als Gemüsemarkt und leert sich am Nachmittag, sodass der Basalt nass zurückbleibt und die Statue von Giordano Bruno über den Platz wacht. In der Nähe lässt die Kuppel des Pantheons, die ohne Bronze auskommt, weiterhin einen einzigen Schacht Himmel herein, dasselbe Auge im Dach, das seit fast zweitausend Jahren den Boden erhellt. Auf dem Aventin blicken stille Gärten auf den Fluss, und die Kuppeln der Stadt liegen ausgebreitet unter einem, nah genug, um sie beim Namen zu zählen, aber zu zahlreich, um sie auf einen Blick zu fassen. Oben auf dem Gianicolo öffnet sich das ganze Gewirr aus Dächern und Kuppeln, und der Lärm der Stadt steigt als Murmeln herauf statt als Getöse.

Roms Meer ist keine Postkarte, sondern ein Stück der Stadt selbst. Der Tiber fließt hinter seinen letzten Brücken weiter bis zur Küste bei Ostia, wo der Fluss auf das Tyrrhenische Meer trifft, an einer niedrigen Linie aus Pinien und Dünen, und wo die Buslinien der Stadt in salziger Luft enden. Fährt man an einem Werktag dorthin, gleitet man von den römischen Wohnblocks über verwilderte Felder zu einem Sand, den die Menschen aus den inneren Stadtvierteln wie ihren eigenen Hintergarten betrachten. Es ist ein anderer Rhythmus, langsamer und offener, und er erinnert daran, dass die Stadt immer ein Hafen war, nicht nur eine Hauptstadt.

Was nach einem Tag hier bleibt, ist keine Liste von Sehenswürdigkeiten, sondern das Gefühl des Ortes: warmer Stein unter der Hand, das Läuten einer Kirche im Wettstreit mit einem Motorroller, die Art, wie sich die Gassen beim Einbruch der Dämmerung neu formen. Rom verlangt von seinen Besuchern sehr wenig, außer dass sie lange genug bleiben, um aufzuhören zu hetzen. Dann beginnt die Stadt weniger wie ein Ort zu wirken, den man besucht hat, und mehr wie einer, zu dem man zurückkehren möchte, und man ertappt sich dabei, schon den Weg zurück über den Fluss zu planen.