Toskana

Die Region verändert sich, während man sie durchquert, und die Veränderungen betreffen vor allem das Wesen der Landschaft. Nördlich von Florenz zieht sich das Land in die Vorberge des Apennins zusammen, mit Kastanienwäldern und Steindörfern, in deren Luft der Geruch von Holzrauch und nassem Laub liegt. Weiter südlich und westlich öffnet sich das Arnotal in Terrassen aus Oliven und Reben, und die Chianti-Hügel folgen ihrer vertrauten Ordnung: Weinberge in sauberen Reihen, Gehöfte in Creme und Ocker, und jeder Höhenzug von einem dunklen Turm oder einem einzelnen Glockenturm gekrönt. Noch weiter im Süden wird das Val d'Orcia breiter und leerer, seine blassen, erodierten Lehmhänge von Zypressenreihen durchzogen, als wären sie mit Bleistiftstrichen gezeichnet. Zum Meer hin wird das Land flach und wild: Der Buschwald der Maremma geht in Dünen, Sümpfe und lange, stille Strände über, an deren Ufern Reiher reglos im flachen Wasser stehen.

Ein Tag hier verlangt wenig mehr, als langsam zu gehen. In Siena verwandelt sich der Backstein des alten Zentrums im Nachmittagslicht in Honiggold, und die muschelförmige Piazza neigt sich sanft zum Torre del Mangia hin, als lausche alle, die dort stehen, gemeinsam dem Klang. Volterra, auf seinem kahlen Hügel, riecht leicht nach Steinstaub aus den Alabasterwerkstätten, in denen Bildhauer noch heute kleine helle Schalen von Hand formen. In Lucca kann man auf den unversehrten Stadtmauern entlanggehen, im Schatten von Platanen, und auf Dächer und Glockentürme hinabsehen. Dann nimmt man die Straße nach Westen zur Küste, wo das Meer flach ist und die Cafés an der Promenade Kaffee in dicken weißen Tassen servieren. Behält man dort dasselbe gemächliche Tempo bei, dehnt sich der Tag ohne jede Anstrengung.

Was bleibt, ist weniger ein einzelner Ausblick als der Wunsch, länger zu bleiben. Die Region belohnt den Reisenden, der verweilt: ein zweites Glas Wein auf der Terrasse eines Gehöfts, ein Morgen in einem Hügeldorf, an dem es nirgendwo anders zu sein gilt, ein später Spaziergang auf der Hafenmauer, während sich über dem Wasser die Lichter entzünden. Selbst die Rückfahrt, bei der die Hügel im Rückspiegel verblassen, fühlt sich wie ein Teil des Besuchs an und nicht wie sein Ende. Die Toskana ist am großzügigsten, wenn man sie nicht im Eilschritt durcheilt, und der Wunsch wiederzukehren ist schlicht das Land, das darum bittet, erneut betrachtet zu werden, langsam, vom selben Höhenzug aus.