Kalabrien

Die Landschaft wandelt sich deutlich, je weiter man sie durchquert. Im Norden und in der Mitte erhebt sich das Sila-Plateau in ein ganz anderes Klima, wo Buchen und Kiefern über Granit stehen, Rinder auf den Lichtungen weiden und die Luft selbst mitten im Sommer einen Bergkühle trägt. Wendet man sich zur Ionischen Seite, fällt das Land in Terrassen aus Oliven und Zitrusbäumen ab, durchschnitten von trockenen Flussbetten und Steinmauern, die ihre Form seit Jahrhunderten bewahrt haben. Weiter im Süden wirkt das Aspromonte-Massiv älter und verschlossener, ein Land der Hirten, Kastanienwälder und Dörfer, die in den Hügeln der Grecanica noch Fragmente griechischer Sprache bewahren. Am nordöstlichen Rand ist das Pollino-Gebirge die wildeste Ecke von allen, so still, dass man das Läuten einer einzigen Glocke über ein ganzes Tal hinweg hören kann.

Ein Tag an der Küste folgt seinem eigenen Rhythmus. Tropea offenbart sich langsam: Schmale Gassen führen zu einer Piazza auf dem Felsen, und von dort führen Stufen hinab zum Wasser, wo das Meer so klar ist, dass man den Fels unter den Füßen erkennt. Scilla ist ruhiger, sein Fischerviertel an den Hang eines Vorgebirges gebaut, mit Booten, die auf dem Kies hochgezogen sind, und Netzen, die zum Trocknen ausgelegt sind. Landeinwärts erhebt sich Gerace auf seinem Hügel, mit einer Kathedrale, die die steinernen Gassen beherrscht, und einem Blick, der auf beiden Seiten bis zum Meer reicht. In Reggio blickt die Uferpromenade über die Meerenge hinüber nach Sizilien, und das dortige Museum beherbergt die Bronzekrieger von Riace, deren ruhige Gesichter die Aufmerksamkeit noch lange festhalten, nachdem man den Raum verlassen hat. Zum Mittagessen gibt es meist Fisch, einfach gegrillt mit Zitrone und lokalem Öl, und der Nachmittag verliert sich in einem langen Spaziergang oder einem Bad im Meer, bevor das Licht über den Hügeln golden wird.

Was nachklingt, ist weniger eine einzelne Aussicht als das Gefühl, an einem Ort zu sein, der nicht für Besucher arrangiert wurde. Die Straßen winden sich durch Kiefern und Kastanien, fallen dann plötzlich zu einer Bucht ab, und jeder Wechsel der Landschaft scheint nach einer weiteren Stunde zu verlangen. Man macht sich leicht Pläne für eine Rückkehr: weiter in die Sila hineinzuwandern, in einem Dorf auf dem Hügel unter einem Weinstock zu essen, zu beobachten, wie die Sonne hinter dem Aspromonte versinkt. Kalabrien verlangt Geduld, und im Gegenzug schenkt es ein seltenes Gefühl, dass das Land, die Berge und das Meer den Menschen gehören, die unter ihnen leben, und dass die Küste lediglich der Rand eines größeren, stilleren Ganzen ist.