Saint George

Wer sich vom Wasser entfernt, erlebt, dass die Gemeinde mit jeder Anhöhe ihre Stimmung wechselt. Die Altstadt von St. George's ist ein Geflecht aus schmalen Gassen, Steintreppen und Holzbalkonen, die über den Gehweg hängen. Hier spürt man noch den Rhythmus eines Hafens, der sich einst nach Kaufleuten und Schiffsfahrplänen richtete. Darüber thront Fort George auf seiner Landzunge, die Geschütze auf die Hafeneinfahrt gerichtet, ein Ort aus Wind und kurzem Gras. Richtet man den Blick nach Südosten, löst sich die Stimmung. Grand Anse öffnet sich zu einer langen, hellen Sandbucht mit einem lockereren, stärker wohnlichen Charakter, und die Straße verläuft daran entlang wie ein nachträglicher Gedanke. Nach Norden steigt das Land zu ruhigerem Hinterland an, wo Häuser zwischen Küchengärten stehen und die Zucker- und Obstbäume die Luft süß und still machen.

Ein Tag hier beginnt früh in der überdachten Markthalle, wo Säcke mit Muskatnuss und Muskatblüte offen neben Bündeln von Callaloo und grünen Feigen stehen. Die Händler rufen ihre Preise in einem Rhythmus aus, den man hört, ohne ihm bewusst zu folgen. Carenage schwingt sich um den inneren Hafen, seine niedrige Ufermauer gesäumt von pastellfarbenen Häusern, die Fischerboote stoßen sanft dagegen, und Kinder springen von den Stufen ins Wasser. Zum Mittagessen kann man in einem schlichten Raum mit Blick aufs Wasser einsitzen, einen Teller Oil Down mit Brotfrucht und gesalzenem Fleisch genießen und danach die Gassen wieder hinaufsteigen, vorbei an Stellen, wo die Steinmauern einen kühlen Schatten werfen. Am Nachmittag färbt sich das Licht über den Hügeln golden, und das Meer zeigt zwischen Landzunge und Strand ein Dutzend Blautöne.

Was haften bleibt, ist, wie mühelos Stadt und Land ineinander übergehen. Die Küste ist hier kein eigenständiges Gebiet; sie ist der Rand der Gemeinde, der Ort, an dem der Hafen auf die offene Karibik trifft und die Hügel bis an die Brandung reichen. Man reist mit Salz auf der Haut und dem Duft der Gewürze in der Tasche ab, und schon denkt man an die Gassen, die man nicht zu Ende erkundet hat, und an den Ausblick vom Fort, den man sich für die Abenddämmerung vorgenommen hatte. Saint George verlangt ein langsameres Tempo als der Rest der Insel, und wenn man es ihm einmal gewährt hat, stellt sich der Wunsch, länger zu bleiben, leise und ohne Widerrede ein.