Südliche Ägäis

Die Region ist nicht eine einzige Welt. Ihre nördlichen Inseln, die Kykladen, sind jene, die sich die meisten Menschen vorstellen: niedrige würfelförmige Häuser, übereinandergestapelt über dem Wasser, Windmühlen auf kahlen Hügelkämmen und eine Landschaft, die umso karger wird, je weiter sie von den Festlandhäfen entfernt liegt. Wandert man nach Osten und Süden zu den Dodekanes, verändert sich der Charakter. Hier wirkt das Mauerwerk älter, mit venezianischen Türmen und den grauen Mauern der Johanniter, Bergdörfern, hoch gegen den Wind gebaut, und einem schärferen Bewusstsein dafür, dass die türkische Küste gleich hinter dem Horizont liegt. Rhodos und Kos tragen das Gewicht befestigter Altstädte und mittelalterlicher Gassen, während die kleineren, weiter draußen gelegenen Inseln ein langsameres Tempo bewahren. Jeder Abschnitt des Meeres scheint einem anderen Jahrhundert anzugehören.

Ein Tag hier beginnt meist früh. Nimmt man eine Fähre oder ein Caïque zu einer Nachbarinsel, vergeht der Morgen auf einem Kai, auf dem Fischer ihre Netze flicken und ein alter Mann Feigen aus einer Holzkiste verkauft. In der Stadt werden die Gassen so schmal wie eine Schulter breit und biegen ohne Vorwarnung ab, sodass die Karte zusammengefaltet wird und stattdessen eine Bäckerei gefunden wird. Die Nachmittage gehören der Küste: kieselbedeckte Buchten, deren Wasser so klar ist, dass man die eigenen Füße sieht, Tavernen, die gegrillten Oktopus auf Papier servieren, und Klippenpfade, die hoch über dem Meer verlaufen und zu kleinen Stränden hinabführen, zu denen überhaupt keine Straße führt. Der Abend bringt den Platz, das Läuten eines Kirchturms und einen langsamen Spaziergang zurück am Hafen entlang, während in den Häusern die Lampen angehen.

Was bleibt, ist nicht ein einzelner Ausblick, sondern der Rhythmus des Ortes: der Wind, der am Nachmittag die Fensterläden rattern lässt, das langsamere Gespräch bei einem Kaffee, das Gefühl, dass jede Insel einen Weg hat, der zu einem Ort führt, an dem man noch nicht war. Die Abreise fühlt sich weniger wie ein Aufbruch an als wie eine Unterbrechung. Das Meer ist fast immer in Sicht, und das allein ist Grund genug, länger zu bleiben als geplant, dem gleichen Licht zuzusehen, wie es vom Wasser zurückkommt, und es jedes Mal ein wenig anders zu finden.