Peloponnes

Ihr Charakter wandelt sich mit jeder Stunde auf der Straße. Die Argolis im Osten ist ein Land aus Obstgärten, Trockenmauern und plötzlich aufragenden Kalksteinfelsen, wo die Luft nach Thymian duftet und die Ebene sich zum Wasser hin öffnet. Landeinwärts zieht sich das Land zusammen zu Arkadien, einer hohen, kühlen Region aus bewaldeten Höhenzügen und Dörfern, die an Hänge gebaut sind, wo die Berge ihr eigenes Wetter haben und das Tempo der Länge eines Hirtenwegs folgt. Lakonien, weiter im Süden, ist strenger. Das Taygetos-Gebirge zieht wie eine Klinge über sein Rückgrat, und die Städte an seinen Füßen besitzen eine abgenutzte, soldatische Würde. Messenien an der westlichen Flanke wird wieder weicher, mit Olivenhainen, die zu langen Sandstränden und stillen Buchten hinabreichen, und Korinthia am nördlichen Rand bewahrt die Erinnerung an den Isthmus, den schmalen Landhals, der die Region mit dem übrigen Festland verbindet.

Ein guter Tag hier beginnt früh in Mykene, wo das Löwentor noch immer über die Ebene blickt wie vor dreitausend Jahren, seine Steinblöcke rau unter der Hand. Gegen Mittag kann man in Epidauros sein, wo sich das antike Theater so präzise in den Hang schmiegt, dass ein Flüstern aus der untersten Reihe bis nach oben getragen wird. Danach fährt man weiter nach Süden, bis die Straße sich nach Monemvasia hin verengt. Dort erhebt sich ein einzelner Fels aus dem Meer, der über einen Damm mit dem Land verbunden ist, und die Altstadt klettert an seiner Flanke empor, in Gassen, die nur für Fußgänger Platz bieten. Am Nachmittag bietet die Mani ihre Türme, grau und viereckig, die im Buschwerk stehen wie Wächter, die vergessen haben, ihren Posten zu verlassen. Jeder Halt verlangt ein langsameres Tempo als der vorherige, und jeder liegt so nah am nächsten, dass sich die Küste nie fern anfühlt.

Es ist die Küste, die die Menschen verweilen lässt. Das Meer entlang der messenischen Küste wechselt innerhalb weniger Meter von Türkis zu tiefem Blau, und am Abend wirft die Burg von Methoni ihren Schatten über das Wasser. Hier zu bleiben fällt leicht. Man kommt für ein Monument und bleibt wegen des Lichts, das auf den Oliventerrassen liegt, wegen Brot und Käse, gegessen auf einer Hafenmauer, und wegen des Gefühls, dass diese Region jenen belohnt, die innehalten, schauen und wiederkommen.