England

England verändert sich nicht allmählich, sondern abrupt, und die Wechsel kommen mit der Straße. Im Norden verdichtet sich das Land zu Fells und hohem Moor, wo der Wind gegen alles drückt und die Gehöfte niedrig und kantig gebaut sind, um ihm standzuhalten. Überquert man den Pennine-Höhenzug, öffnen sich die Dales in eine sanftere Landschaft aus Weiden, Trockenmauern und Flussauen, mit einer Gelassenheit, die Wanderern entgegenkommt, die gern oft innehalten. Weiter südlich flachen die Midlands ab zu Kanaltürmen und Marktplätzen, einer Region aus nüchternem Backstein und stiller Industrie. Die Kreidehügel des Südens erheben sich klar und kahl über den Hecken, ihre langen Schatten zeichnen die alten Wege nach, während East Anglia weit und offen unter einem Himmel liegt, der straff gespannt scheint. Der Südwesten verengt sich zu seiner Halbinsel hin, und das Gefühl, am Rand zu stehen, wächst mit jeder Kurve.

Ein Tag in England beginnt meist in einer Marktstadt. In den Dales kann das ein gepflasterter Platz mit einem steinernen Marktkreuz sein, eine Bäckerschlange, die im Takt der Unterhaltungen vorankommt, und ein Metzger, der weiß, von welchem Hof jedes Lamm stammt. Kathedralstädte wie Durham oder Lincoln erheben sich über ihre Dächer mit einer Schwere, die die Straßen darunter im Vergleich vertraut erscheinen lässt. Steinerne Kirchen stehen inmitten von Feldern, ihre Friedhöfe neigen sich leicht, während der Boden sich setzt. Landeinwärts winden sich die Flüsse durch Wiesenauen, in denen Reiher lange reglos stehen, und Fußwege überqueren sie über hölzerne Stufenleitern, von Generationen von Stiefeln glattgetreten.

Die Küste bietet die schärfsten Gegensätze Englands. An der Küste Northumberlands stehen die Burgen gegen das offene Meer, und der Sand erstreckt sich meilenweit ohne ein einziges Gebäude in Sicht. Entlang der Jurassic Coast in Dorset legen die Klippen Gesteinsschichten frei, die wie die Seiten eines sehr alten Buches zu lesen sind, und die Fossiliensucher gehen mit gesenktem Kopf die Gezeitenlinie ab. Weiter westlich schmiegen sich cornische Häfen in steile Täler, ihre Boote über die Flutlinie hochgezogen, und die Klippenpfade führen vorbei an Maschinenhäusern, deren Schornsteine noch auf den Landzungen stehen. Nichts davon wirkt getrennt vom Binnenland. Derselbe Stein, dieselben Hecken und dasselbe trockene Wetter legen sich über beides, und ein einziger Nachmittag kann einen von den Hügeln ans Wasser bringen, ohne dass die Landschaft ihren Faden verliert.

Die meisten Besucher verlassen England mit einer Liste von Orten, die sie sehen wollten, und ein paar, an die sie sich unerwartet lange erinnern werden. Was bleibt, ist das Gefühl, in einem Land gewesen zu sein, das seine Geschichte dicht unter der Oberfläche bewahrt, in Mauern, Feldmustern und Kirchglocken, die über das Tal klingen. Es ist leicht, im Kopf schon einen Wiederbesuch zu planen, dieselbe Straße im besseren Licht noch einmal entlangzugehen und auf dem Moor einen anderen Weg zu wählen. Der Wunsch zu bleiben gilt selten einer einzelnen Aussicht. Er entsteht aus der Art, wie eine Landschaft in die nächste übergeht, und aus dem Gefühl, dass es immer noch mehr davon gibt, gleich hinter der nächsten Kurve der Straße.